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P r e f a c e
 A l t h o u g h  J a m e s  C o n e 1 i s  t h e  t h e o l o g i a n  b y 
w h o m  w e  h o p e  t o  s y s t e m a t i z e  s o m e w h a t  t h e  s p i r i t u -
a l  j o u r n e y  o f  a u t h o r  J a m e s  B a l d w i n  a n d  h i s  a r t i c u l a -
t i o n  o f  t h e  f a i t h  o f  h i s  b l a c k  c o m m u n i t y ,  i t  i s  t o  J o s e p h 
W a s h i n g t o n 2 a n d  h i s  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  b l a c k  f a i t h  a n d 
b l a c k  r e l i g i o n  t h a t  w e  f i r s t  t u r n .   M u c h  o f  B a l d w i n ’ s  r e f e r -
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J a m e s  B a l d w i n  a n d  J a m e s  c o n e :
G o d ,  m a n ,  a n d  t h e  r e d e e m i n G  r e l a t i o n s h i P
S i s t e r  R e a  M c D o n n e l l ,  S . S . N . D . 
( 1 9 7 2 )
A b s t r a c t  -  P o p e  F r a n c i s  c a l l s  u s  t o  l i v e  a m o n g  t h e  w o u n d e d  a n d 
m a r g i n a l i z e d ,  l e t t i n g  t h e m  h e a l  u s  a n d  f r e e  u s .   H o w  v e r y  c u r -
r e n t  t h a t  m a k e s  t h i s  a r t i c l e ,  w r i t t e n  a s  a  M a s t e r ’ s  t h e s i s  i n  1 9 7 2 . 
A p a r t  f r o m  a n a c h r o n i s m s  s u c h  a s  w r i t i n g  a b o u t  G o d  a s  “ m a n ” 
( i n s t e a d  o f  m e n / w o m e n ) ,  a b o u t  r e d e e m i n g  ( w h e n  I  m e a n t  s a v -
i n g ) ,  w h a t  i s  s o  a p r o p o s  i s  t h e  g o o d  n e w s  p r o c l a i m e d  b y  b o t h 
J a m e s  C o n e  a n d  J a m e s  B a l d w i n .   J a m e s  C o n e  w r o t e  g r o u n d -
b r e a k i n g  b o o k s  o n  l i b e r a t i o n  t h e o l o g y .   J a m e s  B a l d w i n ,  a s  a n 
a u t h o r ,   e x p r e s s e s  B l a c k  t h e o l o g y  t h r o u g h  h i s  c h a r a c t e r s .   B o t h 
m e n  i l l u s t r a t e  b l a c k  f a i t h ,  s o m e t i m e s  s e t  o v e r / a g a i n s t  b l a c k 
r e l i g i o n .
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e n c e  t o  t h e  b l a c k  c o m m u n i t y ’ s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  G o d  c a n 
b e  c l a s s i f i e d  a s  “ r e l i g i o n ”  b y  W a s h i n g t o n ’ s  s t a n d a r d s . 
R e l i g i o n  f o r  W a s h i n g t o n  m e a n s  t h e  e x t e r n a l  e x p r e s s i o n s 
o f  a  f a i t h  c a l l i n g  f o r  a  u n i q u e l y  o r g a n i z e d  c h u r c h  g o v e r n -
m e n t ,  a  p a r t i c u l a r  t y p e  o f  l i t u r g y ,  a n d  a  m o r a l i t y  s p e c i f i c  t o 
c e r t a i n  b l a c k  s e c t s . 3
 T h e  t h e o l o g y  o f  D r .  J a m e s  C o n e ,  w h o  s t u d i e d  a t 
N o r t h w e s t e r n  U n i v e r s i t y  a n d  h a s  t a u g h t  a t  b o t h 
A d r i a n  C o l l e g e  i n  M i c h i g a n  a n d  U n i o n  T h e o l o g i c a l 
S e m i n a r y  i n  N e w  Y o r k ,  d e a l s  m o r e  d i r e c t l y  w i t h  b l a c k 
f a i t h ,  w h i c h  W a s h i n g t o n  d e f i n e s  a s  “ r e s p o n s e  t o  G o d . ” 4 
A n d  w h i l e  C o n e  a r t i c u l a t e s  t h a t  f a i t h  i n  q u i t e  E u r o p e -
a n  t e r m s ,  J a m e s  B a l d w i n  w e a v e s  f a i t h  t h r o u g h  t h e  l i v e s  o f 
h i s  c h a r a c t e r s  i n  a  s t y l e  t h o r o u g h l y  A m e r i c a n  a n d  B l a c k .
 J a m e s  B a l d w i n ,  h a v i n g  s p e n t  t e n  y e a r s  i n  s e l f - e x i l e 
i n  F r a n c e ,  n o n e t h e l e s s  i s  s t e e p e d  i n  b l a c k  A m e r i c a n  c u l t u r e . 
B o r n  i n  H a r l e m  i n  1 9 2 4 ,  h e  w o r k e d  w i t h  a n d  t h r o u g h  h i s 
c u l t u r e  t o  b e c o m e  l a u d e d  a s  a n  a u t h o r  w i t h  h i s  f i r s t  n o v e l , 
G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  i n  1 9 5 3 . 5  T h r o u g h  a l l  h i s  w r i t i n g s , 
h i s  u p b r i n g i n g  i n  a  h o u s e h o l d  d o m i n a t e d  b y  s e c t a r i a n  r e l i -
g i o n 6 h a u n t s  h i m ,  d e s t i n e s  h i m  t o  o p p o s e  r e l i g i o n  ( a s  d e f i n e d 
b y  W a s h i n g t o n )  a n d  y e t  e m b r a c e  f a i t h .   T h i s  p a p e r  t h e n ,  a f t e r 
a  p r e l i m i n a r y  s u r v e y  o f  B a l d w i n ’ s  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  r e l i -
g i o n ,  w i l l  b e  l i m i t e d  t o  u n c o v e r i n g  f a i t h  i n  B a l d w i n ’ s  c o r p u s .
 E v e n  w i t h  C o n e ’ s  h e l p ,  c a n  t h e  a u t h o r  t h e o l o g i z e ? 
A n d r e w  G r e e l e y ,  s o c i o l o g i s t  a n d  c h a i r m a n  o f  t h e  N a t i o n a l 
O p i n i o n  R e s e a r c h  C e n t e r ,  i n d i c t s  B a l d w i n  f o r  h i s  a t t e m p t . 
H e  a c c u s e s , “ I n  t h e o l o g y … h e  h a s  b e e n  o n l y  h a l f - e d u c a t e d 
a n d  t h i n k s  n e v e r t h e l e s s  h e  k n o w s  a l l  t h e  a n s w e r s . ” 7  J a m e s 
C o n e ,  h o w e v e r ,  w o u l d  l e t  t h e  a u t h o r  t h e o l o g i z e ,  f o r  B a l d w i n 
m e e t s  C o n e ’ s  c r i t e r i a  f o r  a n  a u t h e n t i c  b l a c k  t h e o l o g y ;  m a k -
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i n g  s e n s e  o f  t h e  b l a c k  e x p e r i e n c e ,  r e c o g n i z i n g  t h e  r e l i g i o u s 
c h a r a c t e r  o f  t h e  b l a c k  c o m m u n i t y ,  r e l a t i n g  t h e  b i b l i c a l  e x p e -
r i e n c e  t o  t h e  b l a c k  e x p e r i e n c e ,  r e v e a l i n g  G o d  i n  b l a c k  c u l -
t u r e ,  a n d  p o r t r a y i n g  G o d  a s  a c t i v e l y  i n v o l v e d  i n  b l a c k  l i b e r a -
t i o n . 8  
 F o r  C o n e ,  f a i t h  i s  “ e x i s t e n t i a l  r e c o g n i t i o n  o f  a  s i t u a -
t i o n  o f  o p p r e s s i o n  a n d  a  p a r t i c i p a t i o n  i n  G o d ’ s  l i b e r a t i o n . ” 9 
F o c u s i n g  t h e n  o n  f a i t h  a s  a n  a c t i v e  r e s p o n s e  a n d  p a r t i c i p a -
t i o n ,  a s  a  l i f e  i n  t h e  m i d s t  o f  d e a t h ,  I  w i l l  e x p l o r e  B a l d w i n ’ s 
c o n c e p t s  o f  G o d ,  o f  m a n ,  a n d  o f  t h e  p e r s o n a l  r e l a t i o n s h i p  b e -
t w e e n  t h e m .   I  d o  n o t  s u b s c r i b e  t o  e a c h  o f  D r .  C o n e ’ s  i d e a s , 
t o  m u c h  o f  h i s  r h e t o r i c ,  o r  t o  h i s  i n c o n s i s t e n c y  i n  i n t e r p r e t -
i n g  S c r i p t u r e ,  b u t  t o  h i s  b a s i c  p r e m i s e s :  t h a t  G o d  p r e f e r s  t h e 
p o o r ,  t h e  w e a k ,  a n d  t h e  o p p r e s s e d ; 1 0 t h a t  s a l v a t i o n  i s  s y n o n -
y m o u s  w i t h  b e c o m i n g  b l a c k  b u t  “ T o  b e  b l a c k  m e a n s  t h a t  y o u r 
m i n d  a n d  h e a r t  a n d  s o u l  a n d  b o d y  a r e  w h e r e  t h e  d i s p o s s e s s e d 
a r e ; 1 1  a n d  t h a t  t h o s e  w h o  a r e  t r u l y  B l a c k  p a r t i c i p a t e  i n  t h e 
w o r k  o f  G o d  w h o  i s  L i b e r a t o r . 1 2  
I n t r o d u c t I o n
 R e v i e w s ,  s u c h  a s  J o h n  T h o m p s o n ’ s  C o m m e n t a r y  r e -
v i e w  o f  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e ,  o f t e n  l a u d 
a u t h o r  J a m e s  B a l d w i n  a s  e m i n e n t l y  a b l e  t o  s h o w  w h a t  m o v e s 
h i s  r a c e . 1 3   W h e n  a  b l a c k  m a n  p r e s u m e s  t o  s p e a k  f o r  h i s  c o m -
m u n i t y ,  h e  m u s t  a t  l e a s t  a c k n o w l e d g e  t h e  r o l e  f a i t h  p l a y s  i n 
t h e  l i f e  o f  A m e r i c a n  B l a c k s .   J a m e s  B a l d w i n ,  f o r m e d  i n  t h e 
s p i r i t - f i l l e d  t r a d i t i o n  o f  h i s  f a t h e r ’ s  r e l i g i o n ,  m o r e  t h a n  a c -
k n o w l e d g e s  h i s  C h r i s t i a n  f a i t h .   T h r o u g h o u t  h i s  w r i t i n g s  h e 
w r e s t l e s  w i t h  i t ,  f l e e s  f r o m  i t ,  s u b s t i t u t e s  f o r  i t ,  i m p r o v e s 
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o n  i t ,  b u t  n e v e r  i g n o r e s  t h e  f a i t h  w h i c h  t h r e a d s  t h r o u g h  h i s 
e x i s t e n c e  a s  a  b l a c k  m a n . 
 B a l d w i n  v o i c e s  t h e  f a i t h  w h i c h  i s  i n  h i m  a s  w o u l d  a 
l o v e r ,  i n  t h e  p a s s i o n a t e  t o n e s  o f  p o e t r y .   D r .  J a m e s  C o n e 
v o i c e s  t h e  s a m e  f a i t h ,  i n  t h e  l o g i c a l  t o n e s  o f  t h e o l o g y .   I n  h i s 
t w o  b o o k s ,  t h e  f i r s t  i n  t h e  f i e l d  o f  b l a c k  t h e o l o g y ,  D r . 
C o n e  s y s t e m a t i c a l l y  t r e a t s  t h e  m a j o r  d o c t r i n e s  o f  C h r i s t i a n 
r e d e m p t i o n .   B a l d w i n ,  i n  h i s  c o r p u s ,  r a n g e s  t h r o u g h  t h e 
m y s t e r y  o f  r e d e m p t i o n ,  v i v i f y i n g  d o c t r i n e  t h r o u g h  h i s 
u s e  o f  i m a g e s .
 W h i l e  D r .  C o n e  r e v i e w s  S c r i p t u r e  i n  t h e  l i g h t  o f  t h e 
b l a c k  e x p e r i e n c e ,  B a l d w i n  r e c r e a t e s  t h e  i m a g e s  o f  G o d  a t 
w o r k  i n  t h e  b l a c k  e x p e r i e n c e .   J u s t  a s  S c r i p t u r e  o f f e r s  i m -
a g e s ,  n o t  c o n c e p t u a l  d o c t r i n e s ,  j u s t  a s  J e s u s  d o e s  n o t  s a y 
h e  i s  o f  o n e  s u b s t a n c e  w i t h  t h e  F a t h e r  b u t  t h a t  h e  i n  t h e 
F a t h e r ’ s  b o s o m , 1 4  s o  J a m e s  B a l d w i n  c o n c r e t i z e s  a n d  s y m b o l -
i z e s  t h e  m y s t e r y  o f  G o d ’ s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  b l a c k  m a n . 1 5  
 A c c o r d i n g  t o  H a r v a r d  p r o f e s s o r  o f  T h e o l o g y  o f 
L i t e r a t u r e ,  D r .  A r t h u r  M c G i l l , 1 6  J a m e s  J o y c e  o n c e  w r o t e  t h a t 
t h e  n o v e l i s t  c o l l e c t s  e p i p h a n i e s .   H e  d o e s  n o t  s e t  o u t  t o  c o n -
v e y  a  t r u t h  i n  c o n c r e t e  f o r m ,  b u t  t h e  n o v e l i s t  f i r s t  w r i t e s  a n d 
t h e n  s e n s e s  t h e  t r u t h ,  p r e s e n c e s  t h e  t r u t h .  B a l d w i n  w r i t e s  o f 
l i f e ,  b l a c k  l i f e ,  t h r o u g h  w h i c h  G o d  c o n s t a n t l y  m a n i f e s t s  H i m -
s e l f .   B e c a u s e  o f  h i s  f a i t h ,  h e  c a n  u n d e r s t a n d  l i f e  i n  t e r m s  o f 
d e a t h - r e s u r r e c t i o n .   B u t  f o r  B a l d w i n ,  a s  f o r  C o n e  a n d  J e s u s 
h i m s e l f ,  a u t h e n t i c  l i f e  i s  w o r k  a g a i n s t  s u f f e r i n g .   S u f f e r i n g 
c a n  b e  t h e  s o u r c e  o f  a t h e i s m ,  a s  L e o  i n  T e l l  M e  H o w  L o n g 
t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e  p o i g n a n t l y  u n d e r s c o r e s ;  b u t  L e o ’ s 
v e r y  h a t r e d  o f  G o d  “ a c c o m p l i s h e d  h i s  r e a l i t y  a n d  u n d i d  m y 
u n b e l i e f . ” 1 7 
 S u f f e r i n g  c a n  a l s o  b e  t h e  s o u r c e  o f  t r u e  r e l i g i o n , 
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t r u e  r e s p o n s e  t o  t h e  L i f e - a n d - D e a t h - G i v e r .   T i m e  a n d  a g a i n 
t h r o u g h o u t  S c r i p t u r e ,  G o d  c h o o s e s  p r o p h e t s  a n d  e v e n  h i s 
o w n  s o n 1 8 t o  d e c r y  m a n ’ s  i n j u s t i c e  t o  m a n .   M a n  s u f f e r s  i n 
h i s  f r e e d o m  a s  h e  m a k e s  d e c i s i o n s ,  c h o o s e s  v a l u e s ,  b a l a n c e s 
e m o t i o n s ,  b e c o m e s  w h o l e ,  r e s p o n d s  i n  d y i n g - r i s i n g  s u r r e n -
d e r  t o  h i s  L o r d .   B u t  w h e n  a  m a n  i n  h i s  f r e e d o m  c a u s e s  a n -
o t h e r  f r e e  m a n  t o  s u f f e r ,  G o d  s t e p s  f o r w a r d  i n  H i s  c h o s e n 
l e a d e r s  a n d  s p o k e s m e n  s u c h  a s  M o s e s , 1 9  G i d e o n , 2 0 J u d i t h , 2 1 
I s a i a h , 2 2 J e s u s 2 3 t o  p r o t e c t  t h e  s u f f e r i n g  c a u s e d  b y  i n j u s t i c e 
a n d  t o  a n n o u n c e  a n d  e f f e c t  t h e  d e l i v e r a n c e  o f  h i s  p e o p l e .   S o 
t h e  r e l i g i o u s  p e r s o n  s a y s  “ N o ! ”  t o  s u f f e r i n g ,  j u s t  a s  G o d  s a y s 
“ N o ! ”  t o  s u f f e r i n g . 
 J a m e s  C o n e  d e v o t e s  h i s  w h o l e  w o r k  t o  e m p h a s i z i n g 
G o d ’ s  s t a n d  a g a i n s t  s u f f e r i n g  a n d  o p p r e s s i o n . 2 4  A n d  J a m e s 
B a l d w i n  s t r e s s e s  t h a t  m a n  m u s t  e x p a n d  h i s  c o n c e p t  o f  G o d , 
k n o w i n g  G o d  a s  t h e  l i b e r a t o r  H e  i s . 2 5
R e l i g i o n ,  F a i t h ,  a n d  R e l a t i o n s h i p
 J a m e s  B a l d w i n  i n s i s t s  t h a t  m a n  b r o a d e n  h i s  c o n c e p t 
o f  G o d ,  h e  h i m s e l f  e x t e n d s  t h e  t r a d i t i o n a l  d e f i n i t i o n  o f  r e -
l i g i o n :  t h a t  v i r t u e  b y  w h i c h  m a n  r e n d e r s  t o  G o d  t h a t  w h i c h 
i s  H i s  d u e ,  t o  i n c l u d e  a n y  r e s p o n s e  o f  m a n  t o  l i f e  a n d / o r 
d e a t h ,  t o  t h e  L i f e - a n d - D e a t h - G i v e r .   I n  h i s  “ L e t t e r s  f r o m  a 
J o u r n e y , ”  B a l d w i n  p o s e s  t h e  q u e s t i o n  w h i c h  h a u n t s  a l l  h i s 
w r i t i n g :  “ A n d  w h a t ,  p r e c i s e l y ,  i s  a  r e l i g i o n ? ” 2 6
 C o n e ,  s p e a k i n g  d o c t r i n a l l y ,  w r i t e s  t h a t  r e l i g i o n  i s 
m e a n t  t o  a p p l y  t h e  f r e e i n g  p o w e r  o f  S c r i p t u r e  t o  t h o s e  w h o 
a r e  o p p r e s s e d .   I t  i s  n o t ,  h e  q u o t e s  J u r g e n  M o l t m a n n ,
18
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 W h e n  t h e  S p i r i t  g r a p p l e s  w i t h  a n d  g r a s p s  a  m a n , 
C o n e  a s s e r t s ,  H e  t u r n s  h i s  o u t w a r d  t o  c o m b a t  t h e  e v i l s  o f 
o p p r e s s i o n ,  e v e n  t o  t h e  p o i n t  o f  d e a t h . 2 8  A l w a y s ,  f o r  C o n e , 
r e l i g i o n  s h o u l d  b e  m a n ’ s  b a t t l e  a g a i n s t  o p p r e s s i o n .  
 R e l i g i o n ,  a s  t h e  l i b e r a t i n g  G o d  i n t e n d e d  i t ,  i s 
m e a n t  t o  r e l i e v e  t h e  h e a v i l y  b u r d e n e d .   I n  A n o t h e r  C o u n t r y , 
B a l d w i n  h a d  I d a  w a k e  o n e  m o r n i n g  w i t h  a  “ c h u r c h  s o n g ”  o n 
h e r  m i n d .   H e r  l o v e r ,  V i v a l d o ,  t e a s e s  h e r  t o  s i n g  i t .   T h e  a u -
t h o r  h a s  h e r  r e p l y ,  “ I  u s e d  t o  h a v e  r e l i g i o n ,  d i d  y o u  k n o w  t h a t ? 
A  l o n g  t i m e  a g o  w h e n  I  w a s  a  l i t t l e  g i r l . ”   A f t e r  s h e  s i n g s  i t  f o r 
h i m ,  s h e  e x p l a i n s  t h a t  s h e  j u s t  w o k e  u p  w i t h  i t ,  a n d  B a l d w i n 
c o n t i n u e s ,  d e s c r i b i n g  r e l i g i o n  t h r o u g h  I d a ’ s  e x p l a n a t i o n : 
“ I t  m a d e  m e  f e e l ,  I  d o n ’ t  k n o w  -  d i f f e r e n t  t h a n  I ’ v e  f e l t  i n 
m o n t h s .   I t  w a s  j u s t  a s  t h o u g h  a  b u r d e n  h a d  b e e n  t a k e n  o f f  m e . ” 
T h e  a u t h o r  c o m m e n t s ,  w i t h  V i v a l d o ,  “ Y o u  s t i l l  d o  h a v e 
r e l i g i o n . ” 2 9
 B u t  B a l d w i n  h i m s e l f  b e g a n  h i s  l o n g  s e a r c h  f o r  G o d 
i n  t h e  v e r y  a n t i - r e l i g i o u s  s i t u a t i o n  o f  o p p r e s s i o n ,  t h a t  w h i c h 
h i s  v e r y  “ r e l i g i o u s ”  f a t h e r  i m p o s e d  u p o n  h i m .   I n  h i s  e a r l i e s t 
n o v e l  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n  w r i t t e n  i n  1 9 5 3 ,  t h e  h e r o , 
t e e n - a g e  J o h n ,  s p e a k s  o u t  f r o m  B a l d w i n ’ s  o w n  p a s t .  B o t h 
y o u n g  m e n  c o u l d  n o t  r e a c h  G o d  w i t h o u t  f i r s t  k n e e l i n g  b e f o r e 
t h e i r  m i n i s t e r  f a t h e r s . 3 0  J o h n  w a t c h e s  h i s  f a t h e r  g l o a t  t o  s e e 
h i s  e l d e r l y  s i s t e r  s u f f e r  i n  h e r  s t r u g g l e  t o  r e a c h  G o d ,  n o t  s o 
s h e  w o u l d  b e  r e c e p t i v e  b u t  s o  s h e  w o u l d  b e  h u m i l i a t e d  b e f o r e 
t h e  c o n g r e g a t i o n . 3 1   A n d  s o  t h e  s e n s e  o f  o p p r e s s i o n ,  a l i e n -
a t i o n  a n d  a c t u a l  h o s t i l i t y ,  t h e  s e a r c h  f o r  u n d e r s t a n d i n g  a n d 
a n  o p i u m  o f  t h e  p e o p l e  w h i c h  i n t o x i c a t e s  a n d  i n c a p a c i t a t e s ,  b u t 
t h e  f e r m e n t  o f   a  n e w  f r e e d o m … t h e  c a t e g o r i c a l  i m p e r a t i v e  t o 
o v e r t h r o w  a l l  c o n d i t i o n s  i n  w h i c h  m a n  i s  a  b e i n g  w h o  l a b o r s  a n d 
i s  h e a v i l y  l a d e n . 2 7
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e v e n t u a l  a c c e p t a n c e  o f  h i s  f a t h e r  a r e  n o t e d  i n  a l m o s t  e v e r y 
B a l d w i n  b o o k .   P e r h a p s  t h a t  i s  w h y  c r i t i c  G a r y  W i l l s  s u g g e s t s 
t h a t  B a l d w i n ’ s  r a g e  a g a i n s t  r e l i g i o n  i s  a  p r i v a t e  r a t h e r  t h a n  a 
p u b l i c  w r e s t l i n g  w i t h  t h e  g o d s . 3 2 
 F i c t i o n a l i z e d  i n  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n , 3 3  t h e  r e -
a l - l i f e  c r i s i s  b e t w e e n  f o u r t e e n  y e a r  o l d  J i m m y  a n d  h i s  f a t h e r  i s 
s p e l l e d  o u t  i n  T h e  F i r e  N e x t  T i m e .  W h e n  h e  b e g a n  h i s  p r e a c h -
i n g  c a r e e r  i n  a  f r i e n d ’ s  c h u r c h ,  J i m m y  a d m i t s  t h a t  h e  w a s  u s i n g 
h i s  r e l i g i o n  a s  a  w e a p o n  a g a i n s t  h i s  f a t h e r . 3 4   I n  m o m e n t s  o f 
e x a l t a t i o n ,  h e  f e e l s  l i k e  a  c o n q u e r o r  d e s e r v i n g  o f  H o s a n n a s , 
l i k e  t h e  L o r d ’ s  a n o i n t e d ;  h e  w a n t s  t o  b e  p o w e r f u l  a n d  c r u e l . 3 5 
B y  C o n e ’ s  s t a n d a r d s ,  t h e n ,  y o u n g  B a l d w i n  h a s  j o i n e d  t h e  s a -
t a n i c  f o r c e s  o f  o p p r e s s i o n  a n d  h a s ,  b y  C o n e ’ s  d e f i n i t i o n , 
b e c o m e  w h i t e ,  s a y i n g  “ N o ! ”  t o  h i s  b l a c k n e s s  a n d  d e n y i n g 
h i s  o w n  e x i s t e n c e . 3 6
 E v e n  a t  f o u r t e e n ,  y o u n g  B a l d w i n  i s  a m b i g u o u s  i n  h i s 
r e l a t i o n s h i p s .   H e  s o o n  m u s t  h a v e  s e n s e d  t h e  e v i l  i n  r e t a l i -
a t i n g  w i t h  o p p r e s s i o n  a g a i n s t  h i s  f a t h e r ’ s  d o m i n a t i o n ,  m u s t 
h a v e  s e n s e d  e v i l  i n  s l a v e r y  o f  a n y  s o r t .  F r o m  t h a t  p o i n t , 
B a l d w i n  s e e k s  o b s e s s i v e l y  t o  r e j e c t  t h e  s u p e r s t i t i o u s  r e l i -
g i o n  w h i c h  b o u n d  h i m  a s  a  y o u t h .   B u t  m e s h e d  i n t o  h i s  e m o -
t i o n a l  l i f e ,  t h e  S p i r i t  c o m p e l s  h i m  t h r o u g h o u t  a d u l t h o o d  t o 
s e a r c h  f o r  l i g h t  a s  h e  c u r s e s  t h e  d a r k n e s s .   S o  h i s  e x p e r i -
e n c e  o f  r e l i g i o n  g r o w s  f r o m  t h e  s u b s e r v i e n c e  h e  h y p o c r i t i -
c a l l y  o f f e r e d  h i s  f a t h e r  t o  a n  e x p e r i e n c e  o f  t h e  f r e e d o m  b y 
a  l i b e r a t i n g  G o d .   “ H e  w a s  f r e e  –  w H o m  t H e  s o n  s e t s  f r e e 
i s  f r e e  i n d e e d . ” 3 7 
 R e l i g i o n  f o r  t h e  a u t h o r  c a n  b e  t h e  l i t u r g i c a l  r e s p o n s e 
o f  t h e  t a m b o u r i n e s ,  t h e  r o c k  o f  a  c h u r c h ,  t h e  m y s t i c  e x p e r i -
e n c e  o f  b e i n g  p o s s e s s e d  b y  t h e  S p i r i t  w h i l e  p r e a c h i n g ,  t h e 
f e e l i n g  o f  c o m m u n i o n  w i t h  t h e  w o r s h i p p e r s . 3 8   I t  c a n  b e  t h e 
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s e n t i m e n t a l  r e s p o n s e  o f  a s k i n g  t o  h e a r  M a s s  o n  C h r i s t m a s  D a y 
i n  a  P a r i s  j a i l . 3 9   I t  c a n  b e  t h e  a n g r y  r e s p o n s e  o f  E l i s h a  w h o 
d a n c e s  b e f o r e  t h e  L o r d ,  a n d  t h e  d a n c e  i s  t h e  e x p r e s s i o n  o f 
h i s  r a g e . 4 0  I t  c a n  b e  t h e  m u s i c a l  r e s p o n s e  w h i c h  l i f t s  a  m a n ’ s 
s p i r i t  t o  t h e  S p i r i t ,  w h i c h  S o n n y ,  B a l d w i n ’ s  s h o r t  s t o r y  c h a r -
a c t e r ,  e x p l a i n s  i n  c o m p a r i n g  a  h y m n  t o  t h e  e f f e c t s  o f  h e r o i n e : 
“ I t  m a k e s  y o u  f e e l  s o r t  o f  w a r m  a n d  c o o l  a t  t h e  s a m e  t i m e .   A n d 
d i s t a n t .   A n d  –  a n d  s u r e … i t  m a k e s  y o u  f e e l  –  i n  c o n t r o l . ” 4 1 
I t  c a n  b e  t h e  o r g a n i z e d  r e s p o n s e  o f  a  p r a y e r f u l ,  a n g r y  p e o -
p l e  m a r c h i n g  t o  C i t y  H a l l . 4 2   I t  c a n  e v e n  b e  t h e  r e s p o n s e  o f 
r e s p e c t . 4 3 
 B u t  a t  s o m e  p o i n t ,  r e l i g i o n  m e s h e s  w i t h  f a i t h . 
E v e n  i n  t h e  m i d s t  o f  H i s  o p p r e s s i n g  m i n s t e r s ,  t r u e  r e l i g i o n 
c a n  b e  a  b i n d i n g  o f  o n e s e l f  t o  t h e  f r e e i n g  l o v e  o f  G o d . 4 4 
I t  i s  a  d y i n g  a n d  a  r i s i n g .   A s  C a l e b  o f  T e l l  M e  H o w  L o n g 
t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e  d e s c r i b e s  h i s  d y i n g ,  h i s  d y i n g  a t 
p e a c e ,  f o r g i v e n ,  h e  e x p e r i e n c e s  t h e  r i s i n g  w i t h i n  h i m  –  “ I 
w a s n ’ t  a f r a i d .   I  u n d e r s t o o d  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  t h e  p o w e r 
a n d  t h e  b e a u t y  o f  t h e  l o v e  o f  G o d . ” 4 5  T r u e  r e l i g i o n  i s  t h e 
d y i n g - r i s i n g  r e p l y ,  t h e  s u r r e n d e r i n g  r e s p o n s e  t o  t h e  G o d 
w h o  c a l l s  m a n  t o  b e  w i t h  H i m :   “ T o  b e  w i t h  G o d  i s  r e a l l y 
t o  b e  i n v o l v e d  w i t h  s o m e  e n o r m o u s ,  o v e r w h e l m i n g  d e s i r e , 
a n d  j o y ,  a n d  p o w e r  w h i c h  y o u  c a n n o t  c o n t r o l ,  w h i c h  c o n t r o l s 
y o u . ” 4 6
C o n C e p t  o f  G o d
 T o  b e  w i t h  G o d  i s  t o  b e  w i t h  a  F a t h e r ,  C h r i s t  h i m s e l f 
e x p l a i n e d .   B u t  t o  e x p a n d  h i s  c o n c e p t  o f  G o d ,  t h e  f a t h e r -
d o m i n a t e d  B a l d w i n  h a s  t o  s e e k  n e w  i m a g e s  o f  G o d .   I n  h i s 
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f i c t i o n a l i z e d  a u t o b i o g r a p h y ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  R o y 
a s k s  h i s  b r o t h e r  J o h n  i f  t h e  L o r d  i s  a s  h a r d  a s  t h e i r  f a t h e r . 
J o h n ,  c o n f u s e d ,  i g n o r e s  t h e  q u e s t i o n . 4 7   B u t  B a l d w i n  c a n n o t 
i g n o r e  t h e  q u e s t i o n .
 I n  h i s  s e a r c h  f o r  t h e  G o d  w h o  w i l l  f r e e  h i m ,  h e  i n -
t e r v i e w e d  B l a c k  M u s l i m  l e a d e r ,  E l i j a h  M u h a m m a d .   F r o m 
A l l a h ’ s  p r o p h e t  i n  C h i c a g o  t h e  a u t h o r  l e a r n e d  t h a t 
“ G o d  i s  b l a c k … t h e  w h i t e  G o d  h a s  n o t  d e l i v e r e d  t h e m ;  p e r -
h a p s  t h e  B l a c k  G o d  w i l l . ” 4 8  B u t  B a l d w i n  w a n t s  a  G o d  w h o 
c a n  m a k e  m e n  m o r e  l o v i n g ,  m o r e  f r e e ,  a n d  i n s t e a d  h e 
f i n d s  t h e  M u s l i m s  a n d  t h e i r  b l a c k  A l l a h  i m i t a t i n g  C h r i s -
t i a n s  a n d  m i m i n g  a t  t h e  “ s a n c t i f i c a t i o n  o f  p o w e r . ” 4 9 
 C o n e  a f f i r m s  B a l d w i n ’ s  r e j e c t i o n  o f  a  G o d  w h o s e 
p o w e r  o p p r e s s e s ,  a  G o d  w h o s e  p o w e r  i s  s u p p o s e d l y  m e t e d 
o u t  t h r o u g h  d o m i n e e r i n g  c h u r c h - p e o p l e .   G o d ,  f o r  C o n e ,  i s 
t h e  o n e  w h o  r e v o l t s  a g a i n s t  a l l  t h a t  i s  a g a i n s t  m a n  a n d  h i s 
d i g n i t y .   H e  i s  f o r  u s .   Q u o t i n g  M o l t m a n n ,  h e  d e s c r i b e s  G o d 
a s  “ t h e  G o d  w h o  l e a d s  h i s  p e o p l e  o u t  o f  t h e  h o u s e  o f  b o n d -
a g e .   T h u s  h e  i s  a  G o d  o f  f r e e d o m ,  t h e  G o d  a h e a d  o f  u s . ” 5 0 
B a l d w i n  r e s p o n d s  t o  t h a t  e x p e r i e n c e  o f  G o d  i n  a  S c r i p t u r e 
q u o t e  w i t h  w h i c h  h e  o p e n s  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n : 
“ T h e y  t h a t  w a i t  u p o n  t h e  L o r d  s h a l l  r e n e w  t h e i r  s t r e n g t h ; 
t h e y  s h a l l  m o u n t  u p  w i t h  w i n g s  l i k e  e a g l e s ;  t h e y  s h a l l  r u n 
a n d  n o t  b e  w e a r y ;  t h e y  s h a l l  w a l k  a n d  n o t  f a i n t . ” 5 1   O r  a g a i n , 
B a l d w i n  l i n k s  G o d  a n d  f r e e d o m  w i t h  A u d e n  a t  t h e  b e g i n -
n i n g  o f  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e :  “ T e a c h 
t h e  f r e e  m a n  h o w  t o  p r a i s e . ” 5 2  T h e  a u t h o r  k n o w s  t h a t  i n 
d a y s  o f  s l a v e r y ,  b e f o r e  r e l i g i o n  b e c a m e  a  m e a n s  f o r  p o w e r 
a n d  p r o f i t , 5 3  h i s  p e o p l e  t r u s t f u l l y  r e s p o n d e d  t o  t h e  G o d 
o f  t h e  “ E x o d u s . ” 5 4 T h e  e m a n c i p a t i o n  o f  A m e r i c a ’ s  s l a v e s 
B a l d w i n  d e s c r i b e s  i n  s c r i p t u r a l  t e r m s :  “ H e  d o n e  b r o u g h t  u s 
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o u t  o f  E g y p t ,  j u s t  l i k e  H e  p r o m i s e d ,  a n d  w e ’ s  f r e e  a t  l a s t ! ” 5 5 
 B a l d w i n  h a s  t o  c u t  t h r o u g h  m u c h  e m o t i o n ,  l a d e n  w i t h 
t h e  h a t e f u l  d i s t o r t i o n s  o f  a  G o d  w h o ,  a s  f a t h e r ,  i m a g e s  t h e 
o p p r e s s i o n  o f  h i s  o w n  f a t h e r .   I n  A n o t h e r  C o u n t r y ,  w h e n 
R u f u s ’  f a t h e r  v i e w s  h i s  s o n ’ s  c o r p s e  a n d  i s  u r g e d  b y  h i s  w i f e 
t o  p r a y ,  t h e  m a n  r a g e s :  “ I f  I  e v e r  g e t  a n y w h e r e  n e a r  t h a t 
w h i t e  d e v i l  y o u  c a l l  G o d ,  I ’ l l  t e a r  m y  s o n  a n d  m y  f a t h e r  o u t 
o f  h i s  w h i t e  h i d e . ” 5 6  J u a n i t a ,  s w e e t h e a r t  o f  t h e  m u r d e r e d 
h e r o  i n  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e ,  a l s o  r e j e c t s  G o d  a s  f a -
t h e r  i n  “ H i s  i c y ,  s n o w - w h i t e  h e a v e n ; ”  s h e ’ d  l i k e  t o  s p i t  i n 
H i s  f a c e . 5 7   A n d  s o  t h e  a u t h o r  c o n t i n u e s  h i s  p a i n f u l  s e a r c h  f o r  a 
f a t h e r .   I n  h i s  m o s t  r e c e n t  n o v e l ,  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s 
B e e n  G o n e ,  h e  s e e m s  t o  h a v e  r e a c h e d  a  t r u c e  i n  h i s  q u e s t  f o r 
h i s  f a t h e r ’ s  l o v e ,  f o r  L e o ’ s  f a t h e r ,  d i v o r c e d  f r o m  r e l i g i o n , 
i s  a  f a t h e r l y  c h a r a c t e r  o f  h i s  o w n  c r e a t i o n  t o  w h o m  B a l d w i n 
c a n  a t  l e a s t  r e l a t e . 5 8 
C o n C e p t  o f  M a n
 I n  e x p l a i n i n g  h i s  c o n c e p t  o f  G o d ,  B a l d w i n  k n o w s  t h a t 
m a n  m i r r o r s  h i s  c r e a t o r .  T h e  w h i t e  m a n  i m a g e s  o n e  g o d ,  a  f a l s e 
g o d ; 5 9 t h e  b l a c k  m a n  r e v e a l s  t h e  t r u e  G o d ,  t h e  l i b e r a t o r .   I n 
r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  G o d  w h o  f r e e s ,  G o d  c o n s t i t u t e s  t h e  b l a c k 
m a n  b o t h  b l a c k  a n d  m a n .   W h e n  h i s  b r o t h e r  C a l e b ,  w h o  h a s  a l -
w a y s  s t r u g g l e d  w i t h  h i s  b l a c k n e s s  a n d  h i s  m a n h o o d ,  d i s c o v e r s 
t h e  s o u r c e s  o f  l i f e ,  L e o  o f  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n 
G o n e  n o t i c e s :  “ H e  s e e m e d  n o t  t o  d e s p i s e  h i m s e l f  a n y m o r e . ” 6 0 
 F o r  J a m e s  C o n e ,  t h e  m a n  p a r  e x c e l l e n c e  i s  J e s u s . 
A f t e r  t r a c i n g  t h e  a c t i v i t y  o f  t h e  l i b e r a t i n g  G o d  t h r o u g h  t h e  O l d 
T e s t a m e n t ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  E x o d u s  e v e n t ,  C o n e  f o c u s e s  o n 
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t h e  c o n c e p t  o f  G o d  r e v e a l e d  t h r o u g h  J e s u s .   T h e  g o s p e l  i t s e l f 
a r o s e  f r o m  a n  o p p r e s s e d  s o c i e t y ; 6 1  i n d e e d ,  t h e  g o s p e l ,  C o n e 
a s s e r t s ,  i s  a l l  a b o u t  t h e  b l a c k  e x p e r i e n c e :  t h e  b l i n d  s e e i n g , 
t h e  l a m e  w a l k i n g ,  t h e  p o o r  a n d  t h e  o u t c a s t s  b e i n g  p r e f e r r e d . 6 2 
G o d  r e v e a l s  H i m s e l f  i n  t h e  I n c a r n a t i o n  o f  J e s u s  w h o  w a s 
a  s l a v e  i n  a n  o c c u p i e d  c o u n t r y ,  a n  o p p r e s s e d  m e m b e r  o f 
a  m i n o r i t y  r a c e . 6 3 
 C o n e ’ s  v i e w  o f  m a n ,  s p e c i f i c a l l y  t h e  b l a c k  m a n , 
i s  t h e n  a l w a y s  i n  r e f e r e n c e  t o  t h e  “ b l a c k n e s s ”  o f  J e s u s . 6 4 
B a l d w i n  d o e s  n o t  l o o k  t o  J e s u s  a s  t h e  m e a s u r e  o f  a  m a n ,  b u t 
r a t h e r  r a g e s  a b o u t  t h e  w h i t e  J e s u s  f o i s t e d  u p o n  t h e  b l a c k  m a n 
b y  w h i t e  m i s s i o n a r i e s 6 5 o r  e v e n  b y  b l a c k  c h u r c h  t r a d i t i o n . 6 6 
C o n e  p a i n t s  t h e  b l a c k  m a n  i n  p r o u d ,  s e l f - c o n f i d e n t  c o l o r s ; 
B a l d w i n ’ s  p i c t u r e  o f  t h e  b l a c k  m a n  i s  v e r y  o f t e n  m u r k y  a n d 
a m b i g u o u s ,  s t r u g g l i n g  a n d  u n s u r e .   M a n ,  f o r  t h e  a u t h o r ,  i s  a 
w a n d e r e r , 6 7  a  t r a v e l e r  t h r o u g h  c o n s t a n t  d a n g e r . 6 8  A n d  t r u l y , 
B a l d w i n  w a n d e r s  a n d  s t u m b l e s  h i s  c h a r a c t e r s  t h r o u g h  t h e 
m a z e  o f  b e i n g  a  m a n .   H o w e v e r ,  l a t e  i n  h i s  w r i t i n g  c a r e e r , 
B a l d w i n  m e l d s  h i s  1 9 6 3  h e r e ,  L e e  o f  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e 
T r a i n ’ s  B e e n  G o n e  a n d  m o v e s  h i m  t o w a r d  t h e  p r i d e  a n d  p o w e r 
o f  C o n e ’ s  k i n d  o f  b l a c k  m a n .   I f  m i d d l e - a g e d  L e o  i s  s o m e -
w h a t  b a f f l e d  b y  t h i s  c o n c e p t  o f  m a n ,  h e  l o o k s  w i t h  a p p r o v -
a l  o n  h i s  y o u n g  f r i e n d  C h r i s t o p h e r ’ s  n e w  i d e a l i s m ,  v i o l e n t 
t h o u g h  i t  m a y  b e . 6 9
 J e s u s  c o m e s  t o  b r i n g  t h e  s w o r d ,  n o t  p e a c e . 7 0 
D r .  M c G i l l  o f  H a r v a r d 7 1  o p i n e s  t h a t  J e s u s  c h a l l e n g e s 
m a n  t o  t a k e  u p  t h e  s w o r d  a n d  c u t  a w a y  f a l s e  s e c u r i t i e s , 
f a l s e  l o y a l t i e s ,  f a l s e  l o v e s .   C o n e  e c h o e s  t h a t  i d e a , 
p l a c i n g  t h e  s w o r d  i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  b l a c k - w h i t e  c r i s i s . 
“ L o o k  m a n ,  t h e  r e v o l u t i o n  i s  o n .   W h a t  s i d e  a r e  y o u  o n ? ” 7 2 
H e  w r i t e s :
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 O n e  o f  B a l d w i n ’ s  c h a r a c t e r s ,  M e r i d i a n  H e n r y  o f  t h e 
1 9 6 4  p l a y ,  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e ,  e x e m p l i f i e s  m a n ’ s  g r o w t h 
f r o m  c o w e r i n g  t o  c o u r a g e .   P r e a c h e r  H e n r y  i s  f i r s t  a c c u s e d 
o f  b e i n g  a  p u b l i c  m a n ,  p l a y i n g  t o  t h e  p u b l i c ,  b l a c k  a n d  w h i t e . 
H e  i s  n o t  a  “ p r i v a t e  m a n  a t  a l l , ” 7 4  i n  t o u c h  w i t h  a  r e a l  G o d 
t h r o u g h  r e a l  b r o t h e r s .   B u t  t h r o u g h  h i s  s o n ’ s  m u r d e r  h e 
i s  f o r c e d  i n t o  a c t i o n  w h i c h  r e v e a l s  t o  h i m s e l f  h i s  o w n  d i g -
n i t y .   P r e a c h e r  H e n r y  s o l i l o q u i z e s  t h a t  p e r h a p s  h a d  h e  n o t 
b e e n  b o r n  b l a c k  h e ’ d  n o t  b e  a  C h r i s t i a n ,  b u t  C h r i s t i a n i t y 
g i v e s  h i m  d i g n i t y .   “ I  c o u l d  b e  a  m a n  i n  t h e  e y e s  o f  G o d . ” 7 5 
 “ T o  s p e a k  o f  m a n  i s  t o  s p e a k  a b o u t  h i s  b e i n g - i n -
t h e - w o r l d - o f - o p p r e s s i o n . ” 7 6  C o n e  d e f i n e s  m a n  a s  w h a t 
h e  i s  i n  t h e  e y e s  o f  G o d .   H e  a x e s  t h e  w h i t e  m a n ’ s  d e f i n i -
t i o n s  o f  t h e  b l a c k  m a n  a n d  t r u m p e t s  t h a t  t h e  b l a c k  m a n ’ s 
p o w e r  l i e s  i n  h i s  a b i l i t y  a n d  r e s p o n s i b i l i t y  t o  d e f i n e  h i m -
s e l f  o n  h i s  o w n  t e r m s .   C o n e  s u b s c r i b e s  t o  o n e  c o r e  p r i n -
c i p l e ,  c a l l i n g  f o r  a n  u n q u a l i f i e d  c o m m i t m e n t  t o  t h e  b l a c k 
c o m m u n i t y  a s  t h a t  c o m m u n i t y  s e e k s  t o  d e f i n e  i t s  e x i s -
t e n c e  i n  t h e  l i g h t  o f  G o d ’ s  l i b e r a t i n g  w o r k  i n  t h e  w o r l d . 7 7 
 T h i s  i s  a l s o  B a l d w i n ’ s  p o s i t i o n  o n  m a n .   I n  N a t 
H e n t o f f ’ s  w o r d s ,  B a l d w i n ’ s  s t a n c e  p a r a l l e l s  C o n e ’ s : 
“ T h i s  i s  t h e  p o i n t  B a l d w i n  m a d e  y e a r s  a g o  –  n o t  h a v i n g 
t h e  w h i t e  m a n ’ s  d e f i n i t i o n  o f  t h e m s e l v e s  a n d  t h e i r 
h i s t o r y . ” 7 8  A t  l e a s t  i n  h i s  f i c t i o n ,  B a l d w i n  i s  n o t  s o  p o l e m i c a l l y 
c o n c e r n e d  a s  C o n e  w i t h  t h e  l i f e - d e a t h  t e n s i o n  b e t w e e n 
b l a c k s  a n d  w h i t e s . 7 9   W h a t  C o n e  s e e m s  t o  s t r e s s  i s  t h a t 
t h e r e  i s  n o t  f r e e d o m  w i t h i n  t h e  b l a c k  c o m m u n i t y  u n t i l 
T h e  w i l l i n g n e s s  o f  b l a c k  p e o p l e  t o  d i e  i s  n o t  d e s p a i r ,  i t  i s  h o p e , 
n o t  i n  w h i t e s  b u t  i n  t h e i r  o w n  d i g n i t y  g r o u n d e d  i n  G o d  h i m s e l f . 
T h i s  w i l l i n g n e s s  t o  d i e  f o r  h u m a n  d i g n i t y  i s  n o t  n o v e l .  I n d e e d , 
i t  s t a n d s  a t  t h e  h e a r t  o f  C h r i s t i a n i t y . 7 3
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t h a t  c o m m u n i t y  w r e s t s  t h e  p o w e r  t o  b e  f r e e  f r o m  w h i t e  o p -
p r e s s o r s .   Y e t  B a l d w i n ,  o n c e  w e a n e d  f r o m  t h e  d o m i n a t i n g 
c h u r c h  i n f l u e n c e  o f  h i s  y o u n g e r  y e a r s ,  s a y s  “ Y e s ! ”  c o n s i s -
t e n t l y  a n d  c o n c r e t e l y  t o  h i s  o w n  b l a c k n e s s ,  w i t h  o r  w i t h o u t 
t h e  a p p r o v a l  o f  w h i t e s .   T h i s  y e s - s a y i n g ,  b y  C o n e ’ s  s t a n -
d a r d s , 8 0 i s  B a l d w i n ’ s  h a c k i n g  a w a y  a t  t h e  l a s t  o f  w h i t e  s t r u c -
t u r e s  w h i c h  b i n d  h i m .
T h e  R e d e e m i n g  R e l a T i o n s h i p
 B a l d w i n ’ s  s a y i n g  “ Y e s ! ”  t o  h i s  b l a c k n e s s s  b r e a k s 
d o w n ,  f o r  h i m ,  t h e  s t r u c t u r e s  o f  t h e  f o l k  r e l i g i o n  i n  w h i c h  h e 
w a s  r e a r e d .   C o n e  w a r n s  t h a t  a  b l a c k  a r t i c u l a t o r  o f  t h e  f a i t h 
m u s t  b e  s u r e  n o t  t o  p u t  t h e  n e w  w i n e  o f  G o d  a s  l i b e r a t i n g 
a u t h o r  o f  B l a c k  P o w e r  i n t o  o l d  w i n e  s k i n s . 8 1 
 A n d  s o ,  a s  t h e  b l a c k  t h e o l o g i a n  m u s t  h e w  n e w  w o r d s 
t o  e x p r e s s  t h e  n e w  i d e a s  o f  G o d ,  m a n ,  a n d  t h e i r  r e d e e m -
i n g  r e l a t i o n s h i p ,  t h e  a u t h o r  m u s t  c r e a t e  n e w  m o d e s  o f  c o n -
v e y i n g  t h e  d e e p ,  p a s s i o n a t e  d y n a m i c  b e t w e e n  G o d  a n d  t h e 
b l a c k  m a n .   W h i t e  m e n  d o  n o t  r e a l i z e  w h a t  G o d  c o u l d  b e 
f o r  b l a c k  m e n . 8 2  A n d  C o n e  w a r n s  t h a t  e v e n  b l a c k  m e n  o f t e n 
“ s t i l l  t a l k  o f  s a l v a t i o n  i n  w h i t e  t e r m s ,  l o v e  w i t h  a  W e s t e r n 
p e r s p e c t i v e . ” 8 3  A n o t h e r  C o u n t r y ’ s  R u f u s  c e r t a i n l y  b r e a k s 
t h r o u g h  t h e  g e n t e e l  c a t e g o r i e s  o f  a  s a f e  t h e o l o g y  i n  e x -
p r e s s i n g  h i s  r e l a t i o n  t o  G o d  a n d  t h e  g e n u i n e  h o p e  h e  h a s 
i n  G o d ’ s  m e r c y .   B a l d w i n  h a s  R u f u s  c a l l  o n  h i s  C r e a t o r  a s 
h e  s t a n d s  o n  t h e  b r i d g e  o f  h i s  s u i c i d e :  “ Y o u  b a s t a r d ,  y o u 
m o t h e r f u c k i n g  b a s t a r d .  A i n ’ t  I  y o u r  b a b y ,  t o o ? ”   S t a n d i n g 
o n  t h a t  b r i d g e ,  m e n t a l l y  b r e a k i n g  t h e  t i e s  w i t h  h i s  l o v e d 
o n e s ,  a s k i n g  f o r g i v e n e s s  o f  t h e  w o m a n  h e  h a s  w r o n g e d ,  h e 
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r e a l i z e s  t h a t  t h e  p a i n  o f  h i s  e x i s t e n c e  w o u l d  n e v e r  e n d 
o n  t h i s  e a r t h .   S o  t r u s t i n g  h i m s e l f  t o  t h e  w a t e r  b e l o w , 
h e  e n t r u s t s  h i m s e l f  t o  G o d ,  a n d  B a l d w i n  m o v e s  h i m  t o 
c r y :  “ A l l  r i g h t ,  y o u  m o t h e r f u c k i n g  G o d a l m i g h t y  b a s t a r d , 
I ’ m  c o m i n g  t o  y o u . ” 8 4   R u f u s ,  t h e  s u i c i d e ,  a n d  h i s  b r o t h e r s 
i n  r e l i g i o n  w h o  c o m m e n t  a t  R u f u s ’  f u n e r a l ,  h a v e  n o  d o u b t s 
a b o u t  t h e  g o a l  o f  t h e i r  d y i n g  a n d  c e r t a i n t y  o f  t h e i r  r i s i n g : 8 5 
“ I ’ m  c o m i n g  t o  y o u . ”
 T h e  r e d e e m i n g  r e l a t i o n s h i p ,  f r a g i l e  a n d  f i e r c e , 
r e v e a l s  b o t h  G o d  a n d  t h e  b l a c k  m a n  a s  w h o  t h e y  a r e . 
“ W h e n  m e n  e n c o u n t e r  G o d ’ s  s e l f - d i s c l o s u r e ,  t h e y 
n o t  o n l y  k n o w  w h o  G o d  i s  b u t  a l s o  w h o  t h e y  a r e . ” 8 6 
T h i s  s e e m s  t o  b e  a f f i r m e d  p a r t i c u l a r l y  i n  B a l d w i n ’ s  d e s c r i p -
t i o n  o f  t h e  b o y  J o h n ’ s  c o n v e r s i o n .   H e  f i r s t  k n o w s  h i m s e l f  t o  b e 
a m o n g  t h e  o p p r e s s e d .   H e  b e c o m e s  c o n s c i o u s  t h a t  “ h i s  d r i f t i n g 
s o u l  w a s  a n c h o r e d  i n  t h e  l o v e  o f  G o d . ” 8 7  A s  h e  n o t i c e s  t h e 
e x u l t a n t  f a c e s  b e a m i n g  a t  h i s  a s  h e  w r i t h e s  o n  t h e  f l o o r , 
s t r u g g l i n g  t o  s u r r e n d e r ,  h e  i s  a w a r e  o f  t h e  m o r a l 
p o w e r  o f  t h e s e ,  h i s  b l a c k  p e o p l e ,  w h o  m i r r o r  t h e  h e r o e s 
o f  G o d  t h r o u g h  t h e  c e n t u r i e s .   A n d  h e  k n o w s  h i m s e l f ,  o n e 
w i t h  t h e m ,  t o  b e  n e w .   B a l d w i n  e x p l a i n s  t h r o u g h  E l i s h a ,  w h o 
c o m m e n t s  o n  h i s  y o u n g  f r i e n d ’ s  s a l v a t i o n :   “ T h e  L o r d  d o n e 
l a i d  h i m  o u t ,  a n d  t u r n e d  h i m  a r o u n d  a n d  w r o t e  h i s  n e w  n a m e 
d o w n  i n  g l o r y . ” 8 8 
 T o  k n o w  o n e s e l f  i s  r e a l l y  t o  b e  k n o w n  b y  G o d . 
“ F o r  G o d  t o  l o v e  t h e  b l a c k  m a n  m e a n s  t h a t  G o d  h a s  m a d e 
h i m  s o m e b o d y . ” 8 9  T h e  b l a c k  m a n  t r a n s f o r m e d  b y  g r a c e 
a c c e p t s  a n d  l o v e s  t h e  g i f t  o f  h i s  b l a c k n e s s  a s  d o e s  P e t e r 
H e n r y  i n  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e :   A t  l e a s t  i n  t h e  e y e s  o f  G o d 
h e  i s  a  m a n . 9 0 
 M a n  i s  n o t  m a n  u n t i l  h e  a c c e p t s  t h e  g i f t  o f  h i s  b l a c k -
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n e s s  a s  d o e s  P e t e r  H e n r y  i n  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e :   A t  l e a s t  i n 
t h e  e y e s  o f  G o d  h e  i s  a  m a n . 
 M a n  i s  n o t  m a n  u n t i l  h e  a c c e p t s  t h e  g i f t  o f  h i s  b l a c k -
n e s s  a n d  c a n  b e g i n  t o  m o v e  f r o m  o p p r e s s i o n  t o  t h e  f r e e d o m 
o f  t h e  s o n s  o f  G o d .   M a n ,  i n  t h e  r e d e e m i n g  r e l a t i o n ,  i s  m a n 
b e c o m i n g .   A n d ,  C o n e  a d d s ,  s a l v a t i o n  a l w a y s  m e a n s  b e c o m -
i n g  b l a c k . 9 1   O n  t h e  w i t n e s s  s t a n d  a t  t h e  t r i a l  o f  h i s  s o n ’ s  m u r -
d e r e r ,  M e r i d i a n  H e n r y  i s  a s k e d  i f  h e  i s  a  m i n i s t e r .   B e c o m i n g 
m o r e  a w a r e  a n d  m o r e  a p p r e c i a t i v e  n o t  o n l y  o f  h i s  b l a c k  b o d y 
b u t  a l s o  o f  h i s  b l a c k  m i n d  a n d  h e a r t ,  t h e  P a s t o r  r e s p o n d s : 
“ I  t h i n k  I  m a y  b e  b e g i n n i n g  t o  b e c o m e  o n e . ” 9 2
 M e r i d i a n  H e n r y  o f  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e  i s  o n e  o f 
B a l d w i n ’ s  m o s t  b e c o m i n g  c h a r a c t e r s .   C r e a t e d  i n  t h e  d e c a d e 
o f  S C L C ’ s  n o n - v i o l e n t  b u t  p o w e r f u l  r e v o l u t i o n ,  H e n r y  t y p i -
f i e s  t h e  n e w  s p i r i t u a l  l e a d e r ,  w h o  l i k e  M o s e s ,  l e a d s  h i s  p e o p l e 
o u t  o f  t h e  p l a g u e ,  t h e  p l a g u e  w h i c h  B a l d w i n ,  i n  i n t r o d u c i n g 
h i s  p l a y ,  n a m e s  “ o u r  c o n c e p t  o f  C h r i s t i a n i t y :   a n d  t h i s  r a g i n g 
p l a g u e  h a s  t h e  p o w e r  t o  d e s t r o y  e v e r y  h u m a n  r e l a t i o n s h i p . ” 9 3 
W h e n  o n e  w h i t e  C h r i s t i a n  h a d  d e s t r o y e d  H e n r y ’ s  s o n  w i t h  a 
b u l l e t ,  t h e  p a s t o r  w h o  k n o w s  h i m s e l f  t o  b e  a  m a n  i n  t h e  e y e s 
o f  G o d ,  q u e s t i o n s  i f  G o d ’ s  e y e s  a r e  b l i n d  t o  a  b l a c k  s u f f e r -
i n g . 9 4  M o v i n g  o u t  o f  t h e  p l a g u e  c a t e g o r i e s  o f  C h r i s t i a n i t y , 
H e n r y  f o r m u l a t e s  a  n e w  f a i t h  i n  a  l i b e r a t i n g  G o d  a n d  l e a d s 
h i s  c o n g r e g a t i o n  t o  s h a r e  w i t h  t h a t  G o d  t h e  w o r k  o f  s e t t i n g 
o p p r e s s e d  m e n  f r e e .
 S e t t i n g  o p p r e s s e d  m e n  f r e e .   T h i s  i s  t h e  t e r m  o f  t h e 
r e d e e m i n g  r e l a t i o n s h i p .   F o r  C o n e ,  r e d e m p t i o n  i s  a l l  a b o u t 
t r a n s f o r m a t i o n ,  n o t  i n  s y m b o l i c ,  m y s t i c  r e a l i z a t i o n s ,  b u t 
i n  t h e  c o n c r e t e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  t h e  o p p r e s s e d  i n t o  f r e e 
p e r s o n s . 9 5  G o d  H i m s e l f  w i l l  b r o o k  n o  s u b s e r v i e n c e ,  n o 
l a c k  o f  f r e e d o m  f r o m  H i s  s o n s  w h o  b o l d l y  a p p r o a c h  H i m . 
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“ G o d  d i d  n o t  h e a r  t h e  p r a y e r s  o f  t h e  f e a r f u l ,  f o r  t h e  h e a r t s  o f 
t h e  f e a r f u l  h o l d  n o  b e l i e f . ”    T h a t  b e l i e f  i s  n o t  t o  b e  o n l y  i n 
G o d ,  b u t  i n  o n e s e l f  a n d  i n  t h e  c o m m u n i t y .   F r e e d o m ,  C o n e 
i n s i s t s ,  s i t u a t e s  i t s e l f  i n  t h e  c o m m u n i t y . 9 6
 
 P e r h a p s  f r e e d o m  a n d  r e d e m p t i o n  l i e  i n  p o w e r ,  a n d 
o n l y  t h e  s t r o n g  w i l l  b e a r  i t  a w a y .   B a l d w i n  h i g h l i g h t s  t h e 
s e n s e  o f  p o w e r  w h i c h  s p r i n g  f r o m  r a g e .   E l i s h a  d a n c e s  b e -
f o r e  t h e  L o r d  a n d  h i s  d a n c e  e x p r e s s e s  h i s  r a g e . 9 8  B a l d w i n ’ s 
o w n  f a t h e r ,  t h e  a u t h o r  r e v e a l s ,  y i e l d e d  t o  r a c i a l  b i t t e r n e s s 
w h i c h  a d d e d  p o w e r  t o  h i s  g o s p e l  m e s s a g e . 9 9  H a r l e m  p r e a c h -
e r s ,  B a l d w i n  r e p o r t s ,  s u g a r - c o a t  r e v o l u t i o n a r y  t o p i c s  w i t h 
s c r i p t u r a l  t h e m e s ,  c o n n i n g  t h e  h o n k y  w h i l e  l e t t i n g  t h e i r 
b l a c k  b r o t h e r s  k n o w  t h a t  G o d ’ s  j u s t i c e  a n d  v e n g e a n c e  o n  t h e 
o p p r e s s o r  a r e  r i g h t - n o w  r e a l i t i e s . 1 0 0  E v e n  t h e  u s u a l l y  g e n t l e 
P a s t o r  H e n r y  i n  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e  n o t e s  t h a t  w h i t e  f o l k s 
m u s t  b e  b l i n d  t o  m i s s  a l l  t h e  r a g e  a n d  h a t r e d  c o n c e a l e d  i n  t h e 
g o s p e l  s o n g s . 1 0 1
 C o n e  e c h o e s  t h i s  l a s t  q u o t a t i o n  o f  B a l d w i n ’ s  t h r o u g h -
o u t  b o t h  h i s  w o r k s .   H e  d e f i n e s  B l a c k  P o w e r  a s  t h e  r i g h t  a n d 
r e s p o n s i b i l i t y  o f  b l a c k  m e n  t o  t a k e  t h e  p o s i t i o n  o f  d o m i n a n c e 
T o  b e  f r e e  i s  t o  p a r t i c i p a t e  i n  a  c o m m u n i t y  o f  t h o s e  w h o  a r e 
v i c t i m s  o f  o p p r e s s i o n .   M a n  i s  f r e e  w h e n  h e  b e l o n g s  t o  a  f r e e 
c o m m u n i t y s e e k i n g  t o  e m a n c i p a t e  i t s e l f  f r o m  o p p r e s s i o n …
[ F r e e d o m ]  a l w a y s  i n v o l v e s  m a k i n g  d e c i s i o n s  w i t h i n  t h e  c o n t e x t 
o f  p e o p l e  w h o  s h a r e s i m i l a r  g o a l s  a n d  a r e  s e e k i n g  t h e  s a m e  l i b -
e r a t i o n . 9 7
[ W h a t  b l a c k  m e n ]  h e l d  i n  c o m m o n  w a s  t h e  n e c e s s i t y  t o  r e m a k e 
t h e  w o r l d  i n  t h e i r  o w n  i m a g e ,  t o  i m p o s e  t h i s  i m a g e  o n  t h e 
w o r l d ,  a n d  n o  l o n g e r  b e  c o n t r o l l e d  b y  t h e  v i s i o n  o f  t h e  w o r l d 
a n d  o f  t h e m s e l v e s  h e l d  b y  o t h e r  p e o p l e . 1 0 2
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i n  t h e  b l a c k - w h i t e  r e l a t i o n s h i p . 1 0 3   B u t  n e i t h e r  h e  n o r 
B a l d w i n ,  f o r  a l l  t h e i r  r h e t o r i c ,  e v e r  f a l l  i n t o  t h e  b i b l i -
c a l  s i n  o f  u r g i n g  m a n  t o  a s s u m e  t h e  c o n t r o l l i n g  r o l e  i n 
t h e  G o d - m a n  r e l a t i o n s h i p .   I f  r e d e m p t i o n  l i e s  i n  p o w -
e r ,  b o t h  m e n  a c k n o w l e d g e  t h a t  i t  l i e s  i n  G o d ’ s  p o w e r . 
A s  m a n  s t r i v e s  t o  l i b e r a t e  h i m s e l f  a n d  h i s  c o m m u n i t y  f r o m 
o p p r e s s i o n ,  h e  i s  o n l y  s h a r i n g  i n  G o d ’ s  l i b e r a t i n g  p o w -
e r .  G o d  i s  L o r d  a n d  M a s t e r  o f  r e d e m p t i o n  a n d  f r e e d o m .
 B o t h  b l a c k  w r i t e r s  s e e  c o n v e r s i o n  a t  t h e  c o r e  o f  r e -
d e e m i n g  r e l a t i o n s h i p ,  a  c o n v e r s i o n  w h i c h  m e a n s  b o t h  r e v o -
l u t i o n  a n d  r e c o n c i l i a t i o n .   O f  c o u r s e ,  c o n v e r s i o n  i n c l u d e s 
t h e  p e r s o n a l  r e v o l u t i o n  o f  t h e  L o r d  t u r n i n g  a  m a n  a r o u n d , 
a s  H e  d i d  y o u n g  J o h n  i n  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n . 1 0 4   B u t 
a  m a n  i n  r e v o l u t i o n  n o t  o n l y  e x p e r i e n c e s  a  r a d i c a l  c h a n g e 
a t  t h e  c o r e  o f  h i s  p e r s o n ,  b u t  c a r r i e s  t h a t  r e v o l u t i o n  t o  h i s 
c o m m u n i t y .   T o  p r e a c h  a  g e n t l e ,  f o r g i v i n g  J e s u s  i n  t h e  f a c e 
o f  h i s  c h u r c h ’ s  h y p o c r i s y ,  i t s  m i n i s t e r s ’  f i n a n c i a l  s e c u r i t y , 
i t s  a b s e n c e  o f  l o v e ,  e n r a g e s  t h e  y o u n g  p r e a c h e r  B a l d w i n  w h o 
c a s t i g a t e s  h i s  c o m m u n i t y :   “ I t  w a s  a  m a s k  f o r  h a t r e d  a n d 
s e l f - h a t r e d  a n d  d e s p a i r .   T h e  t r a n s f o r m i n g  p o w e r  o f  t h e  H o l y 
G h o s t  e n d e d  w h e n  t h e  s e r v i c e  e n d e d  a n d  s a l v a t i o n  s t o p p e d 
a t  t h e  c h u r c h  d o o r . ” 1 0 5  R e v o l u t i o n  t o  B a l d w i n  h a s  t o  m e a n 
m o r e  t h a n  t h e  “ t u r n i n g  a r o u n d ”  a t  a  c h u r c h  s e r v i c e  o r  e v e n 
t h e  v i o l e n t  r h e t o r i c  o f  t h e  c o m m u n i t y ’ s  l e a d e r s .   T h e r e  i s 
u n i t y  i n  r e v o l t ,  B a l d w i n  w r i t e s , 1 0 6 a n d  i t  i s  t h a t  r e v o l u t i o n -
a r y  s o l i d a r i t y  t h a t  b a t t e r s  t h e  f o r c e s  o f  w h i t e  o p p r e s s i o n .
 W h i l e  C o n e  w r i t e s ,  “ T o  t h e  e x t e n t  t h a t  w e  a r e  c r e a -
t u r e s  w h o  r e b e l  a g a i n s t  u n g o d l y  t r e a t m e n t ,  G o d  h a s  m a d e 
h i m s e l f  k n o w n , ” 1 0 7  B a l d w i n  f l e s h e s  o u t  c h a r a c t e r s  w h o  r e b -
e l  a n d  w h o  a r e  c h a r a c t e r i z e d  a s  r e l i g i o u s .   B l u e s  f o r  M r . 
C h a r l i e ’ s  M e r i d i a n  H e n r y ’ s  p e r s o n a l  c o n v e r s i o n ,  t h r o u g h 
h i s  s o n ’ s  m u r d e r ,  i s  d r a m a t i c a l l y  s y m b o l i z e d  b y  B a l d w i n ’ s 
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p o s i t i o n i n g  t h e  w i t n e s s  s t a n d  i n  t h e  t h i r d  a c t ’ s  c o u r t r o o m 
s c e n e  i n  t h e  e x a c t  s p o t  w h e r e  t h e  p u l p i t  h a d  s t o o d  i n  t h e 
f i r s t  t w o  a c t s . 1 0 8  I f  i n  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  J o h n ’ s 
p r e a c h e r  f a t h e r  i s  t e m p t e d  t o  p r a y  f o r  a  q u i c k  r e v o l u -
t i o n , 1 0 9 P a s t o r  H e n r y  i s  r e a d y  t o  l e a d  i t .   H e n r y ’ s  p r a y e r 
i s  l a c e d  w i t h  b o t h  h o p e  a n d  m i l i t a n c y :  “ L e t  n o t  o u r  s u f f e r -
i n g  e n d u r e  f o r e v e r .   T e a c h  u s  t o  t r u s t  t h e  g r e a t  g i f t  o f  l i f e 
a n d  l e a r n  t o  l o v e  o n e  a n o t h e r  a n d  d a r e  t o  w a l k  t h e  e a r t h 
l i k e  m e n .   A m e n . ” 1 1 0
 A s  M e r i d i a n ,  o n  t h e  w i t n e s s  s t a n d ,  i s  q u e s -
t i o n e d  b y  t h e  w h i t e  e s t a b l i s h m e n t ,  h i s  r a g e  c r e s c e n d o s . 
H e  m u s e s  l a t e r ,  “ Y o u  k n o w ,  f o r  u s ,  i t  a l l  b e g a n  w i t h 
t h e  B i b l e  a n d  t h e  g u n .   M a y b e  i t  w i l l  e n d  w i t h  t h e 
B i b l e  a n d  t h e  g u n . ” 1 1 1   T o  c o n c l u d e  t h e  p l a y ,  H e n r y 
l e a d s  t h e  b l a c k  t o w n s p e o p l e  i n  a  m a r c h  t o  t h e  s t e p s  o f 
C i t y  H a l l  w h e r e  t h e y  w i l l  d a r e  b o t h  t o  w a l k  a n d  t o  p r a y 
l i k e  m e n ,  f r e e  m e n . 1 1 2 
 A l t h o u g h  H e n r y  s u b s c r i b e s  t o  a  b a s i c a l l y  n o n - v i -
o l e n t  r e v o l u t i o n ,  C o n e  c a l l s  f o r  m e n  t o  “ r e f u s e  t o  t o l e r a t e 
p r e s e n t  i n e q u i t i e s . ” 1 1 3   C o n e  a s s e r t s  t h a t  r e v o l u t i o n -
a r y  a c t i o n  i s  a  C h r i s t i a n  s t r u g g l e .   H e  p o i n t s  o u t  t h a t  J e -
s u s ’  i n j u n c t i o n  t o  t u r n  t h e  o t h e r  c h e e k  d o e s  n o t  m e a n 
a  c o n t i n u a t i o n  o f  p a s s i v e  s u f f e r i n g  b y  b l a c k s ;  t h i s  i s  a 
s c r i p t u r a l  l i t e r a l i s m  e x p o u n d e d  i n  w h i t e  i n t e r p r e t a t i o n s  o f 
S c r i p t u r e . 1 1 4   B l a c k s  m u s t  t u r n  w h i t e  w o r d s  a r o u n d  a n d  s p e a k 
o f  r e v o l u t i o n  a n d  r e c o n c i l i a t i o n  i n  t h e i r  o w n  t e r m s  a n d  o n 
t h e i r  o w n  t e r m s .
  C h r i s t  i s  b l a c k  b e c a u s e  h e  i s  o p p r e s s e d ,  a n d  o p p r e s s e d  b e c a u s e 
h e  i s  b l a c k .  A n d  i f  t h e  C h u r c h  i s  t o  j o i n  C h r i s t  b y  f o l l o w i n g  h i s 
o p e n i n g  i t  t o o  m u s t  g o  w h e r e  s u f f e r i n g  i s  a n d  b e c o m e  b l a c k 
a l s o .
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 R e c o n c i l i a t i o n  m u s t  b e  o n  t h e  b l a c k  m a n ’ s  t e r m s .   A n d 
h e  m u s t  k n o w  h i m s e l f  a  m a n .   R e c o n c i l i a t i o n  c a n n o t  b e  t h e 
e m p t y  l o n g i n g  o f  a  B a l d w i n  w h o  w i s h e s  h e  h a d  t a l k e d  m o r e 
w i t h  h i s  f a t h e r . 1 1 6   I t  i s  m o r e  t h e  s t r e n g t h  o f  D e b o r a h  i n  G o 
T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n , 1 1 7  t h e  w i f e  w h o  f o r g i v e s  J o h n ’ s  f a t h e r 
f o r  h i s  e x t r a - m a r i t a l  a c t i v i t i e s .   W i t h  b i t t e r n e s s  o n  h e r  d y i n g 
f a c e ,  s h e  c o n f r o n t s  h i m  w i t h  h i s  w r o n g ;  w h i l e  s h e  n e v e r  m o u t h s 
t h e  w o r d s  o f  f o r g i v e n e s s ,  h e r  c o n c e r n  f o r  h i m  i s  e v i d e n t  a s 
s h e  a d m o n i s h e s  h i m  t o  a s k  G o d  f o r  a  s i g n  t h a t  h e  i s  t r u l y  f o r -
g i v e n .   K n o w i n g  w h a t  a n y  r e a d e r  d o e s  a b o u t  B a l d w i n ’ s  l o n g 
a n d  p a i n f u l  s t r u g g l e  t o  a c c e p t  a n d  b e  a c c e p t e d  b y  h i s  o w n  f a -
t h e r ,  o n e  s e e s  i n  t h e  c o n v e r s i o n  o f  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  J o h n 
o f  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n  h o w  m a n l y  i s  t h e  r e c o n c i l i a t i o n 
w h i c h  h e  o f f e r s  t h e  f a t h e r  w h o  h a s  o p p r e s s e d  h i m  w i t h  t h e  v e r y 
n a m e  o f  G o d . 
W h a t  d i e d  w a s  a n y  s u b s e r v i e n c e  t o  h i s  f a t h e r ’ s  r e l i g i o n -
i n s p i r e d  d o m i n a t i o n ;  a n d  w h a t  c a m e  a l i v e  w a s  h i s  b o l d n e s s , 
w i t h o u t  a n y  h i n t  o f  a c c e p t a n c e  f r o m  t h e  o p p r e s s o r ,  t o  u n i t e 
h i m s e l f  t o  h i s  f a t h e r  b y  u s i n g  h i s  f a t h e r ’ s  o w n  w o r d s  o f  t e s -
t i m o n y .   G o d ,  h e  c r i e s  o u t ,  w i l l  k e e p  h i m  s t r o n g  “ a g a i n s t  e v -
e r y t h i n g  a n d  e v e r y b o d y … t h a t  w a n t s  t o  c u t  d o w n  m y  s o u l . ”  1 1 9
T h i s  i s  w h a t  t h e  N e w  T e s t a m e n t  m e a n s  b y  t h e  s e r v i c e  o f  r e c o n -
c i l i a t i o n … I t  i s  f r e e i n g  t h e  r a c i s t  o f  r a c i s m  b y  m a k i n g  h i m  c o n -
f r o n t  b l a c k s  a s  m e n .   R e c o n c i l i a t i o n  h a s  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  t h e
“ l e t ’ s   t a l k  a b o u t  i t ”  a t t i t u d e ,  o r  “ i t  t a k e s  t i m e ”  a t t i t u d e .   I t 
m e r e l y  s a y s ,  “ L o o k  m a n ,  t h e  r e v o l u t i o n  i s  o n .   W h o s e  s i d e  a r e 
y o u  o n ? ” 1 1 5
J o h n  s t r u g g l e d  t o  s p e a k  t h e  a u t h o r i t a t i v e  w o r d  t h a t  w o u l d  c o n -
q u e r  t h e  g r e a t  d i v i s i o n  b e t w e e n  h i s  f a t h e r  a n d  h i m s e l f .   B u t  i t 
d i d  n o t  c o m e ,  t h e  l i v i n g  w o r d ;  i n  t h e  s i l e n c e  s o m e t h i n g  d i e d  i n 
J o h n ,  a n d  s o m e t h i n g  c a m e  a l i v e . 1 1 8
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 G o d  w i l l  k e e p  h i m  s t r o n g ,  f o r  “ i t  d e m a n d s  g r e a t  s p i r -
i t u a l  r e s i l i e n c e  n o t  t o  h a t e  t h e  h a t e r  w h o s e  f o o t  i s  o n  y o u r 
n e c k . ” 1 2 0  Y o u n g  J o h n  c o u l d  h a t e  w h i t e  p e o p l e ,  t o o ,  i f  G o d 
w e r e  n o t  c h a n g i n g  h i s  h e a r t . 1 2 1   B u t  G o d  w i l l  k e e p  h i m  s t r o n g , 
f o r  c o n v e r s i o n ,  r e v o l u t i o n  a n d  r e c o n c i l i a t i o n  a r e  G o d ’ s 
w o r k .   “ T h e  k i n g d o m  i s  w h a t  G o d  d o e s , ”  w r i t e s  C o n e ,  a n d 
c o n v e r s i o n  “ … a r i s e s  s o l e l y  i n  r e s p o n s e  t o  h i s  l i b e r a t i o n . ” 1 2 2 
A l t h o u g h  t h e  h e r o  o f  G i o v a n n i ’ s  R o o m  i s  r e f e r r i n g  t o  t h e 
n a k e d n e s s  o f  h i s  b o d y  w h i c h  h e  k n o w s  h e  m u s t  “ h o l d  s a c r e d , ” 
h e  w a i t s  t o  b e  s e t  f r e e  f r o m  h i s  p e r s o n a l ,  s e x u a l  d i s t r e s s . 
“ I  m u s t  b e l i e v e ,  t h a t  t h e  h e a v y  g r a c e  o f  G o d ,  w h i c h  h a s  b r o u g h t 
m e  t o  t h i s  p l a c e ,  i s  a l l  t h a t  c a n  c a r r y  m e  o u t  o f  i t . ” 1 2 3 
 C o n e  i s  q u i c k  t o  r e f e r  p e r s o n a l  r e d e m p t i o n  b a c k  t o 
t h e  l i b e r a t i o n  o f  t h e  b l a c k  c o m m u n i t y .   F o r  h i m ,  b l a c k n e s s  i s 
s y n o n y m o u s  w i t h  s a l v a t i o n .   N e i t h e r  b l a c k n e s s  n o r  s a l v a t i o n  i s 
s o m e t h i n g  m a n  c a n  a c c o m p l i s h ;  i t  i s  a  g i f t .   “ T h e  g i f t  i s  s o  u n -
l i k e  w h a t  h u m a n s  e x p e c t  t h a t  w h e n  i t  i s  o f f e r e d  a n d  a c c e p t e d , 
w e  b e c o m e  c o m p l e t e l y  n e w  c r e a t u r e s . ” 1 2 4  B u t  a l w a y s ,  f o r  b o t h 
a u t h o r s ,  r e d e m p t i o n  i s  G o d ’ s  w o r k .
 W h a t  i s  r e d e m p t i o n ?   T h e  p u r g i n g  o f  m a n  t h r o u g h  s u f -
f e r i n g .   T h e  g i f t s  o f  f a i t h ,  h o p e ,  a n d  l o v e .   T h e  p r e s e n c i n g  o f 
G o d  t h r o u g h  t h e  b o d y  o f  m a n  a n d  t h e  b o d y  o f  t h e  c o m m u n i t y , 
w h i c h  i s  t h e  C h u r c h .   H i s  p r e s e n c e  t h r o u g h  t h e  w o r d  o f  m a n 
a n d  S c r i p t u r e .   H i s  l e a d i n g  m a n  t o  c o m m u n i o n  a n d  t o  s u r -
r e n d e r ,  t o  t h e  d y i n g  o f  s u r r e n d e r  a n d  t o  t h e  r i s i n g  o f  n e w  l i f e ; 
f r e e ,  b l a c k  l i f e .
 R e a l i z i n g  t h a t  G o d  n e v e r  a l i g n s  H i m s e l f  w i t h  i n j u s -
t i c e ,  C o n e  v i e w s  s u f f e r i n g ,  n o t  a s  t h e  p a s s i v e  a c c e p t a n c e  o f 
u n j u s t  c o n d i t i o n s ,  b u t  t h a t  w h i c h  d e r i v e s  f r o m  m a n ’ s  d e c i s i o n 
t o  b e  i n  t h e  f a c e  o f  n o n - b e i n g ,  a  s u f f e r i n g  f o r  t h e  s a k e  o f  f r e e -
d o m . 1 2 5   M a n  i s  n o t  p u r g e d ,  i n  B a l d w i n ’ s  b o o k s ,  m e r e l y  b y 
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p a r t i c i p a t i o n  i n  r e v i v a l  m e e t i n g s , 1 2 6  o r  i n  m y s t i c a l  s t r u g g l e s 
u n d e r  t h e  A l m i g h t y ’ s  p r u n i n g  s h e a r s . 1 2 7 
 A l t h o u g h  h e  c o u l d  n e v e r  h a v e  r e a d  C o n e  w h o  w r o t e 
i n  1 9 6 9  a n d  1 9 7 0 ,  a l r e a d y  i n  1 9 6 5  c r i t i c  J o s e p h  F e a t h e r s t o n e , 
c o m m e n t i n g  o n  t h e  s u f f e r i n g  o f  B a l d w i n ’ s  c h a r a c t e r s ,  m i r -
r o r s  t h e  t h e o l o g i a n ’ s  l i b e r a t i o n  t h e m e .   F e a t h e r s t o n e  c l a i m s 
t h a t  a l l  t h e  a u t h o r ’ s  f i c t i o n a l  h e r o e s  i n  t h e i r  s e c u l a r  c o n -
f r o n t a t i o n s  w i t h  i n j u s t i c e  p e r f o r m  p r i e s t l y  f u n c t i o n s  t h r o u g h 
t h e i r  s u f f e r i n g .   I t  i s  b y  s u f f e r i n g  t h a t  t h e y  a r e  s e t  f r e e  a n d 
h a v e  t h e  p o w e r  t o  s e t  o t h e r s  f r e e . 1 2 8   
 T o  b e  i n  r e d e e m i n g  r e l a t i o n s h i p  i s  t o  a c c e p t  t h e  g i f t 
o f  f a i t h .   F a i t h  p e r m e a t e s  t h e  l i f e  o f  t h e  b l a c k  m a n  w h o  i s 
n o t  f e a r f u l  b u t  f r e e . 1 2 9   W h e n  a  b l a c k  m a n  i s  a  b l a c k  m a n ,  h e 
d o e s  n o t  b e l i e v e ;  f o r  “ T o  b e l i e v e  i s  t o  r e c e i v e  t h e  g i f t  ( b o t h 
o f  s a l v a t i o n  a n d  b l a c k n e s s )  a n d  u t t e r l y  t o  r e o r i e n t  o n e ’ s  e x -
i s t e n c e  o n  t h e  b a s i s  o f  t h e  g i f t . 1 3 0  B u t  a g a i n ,  f o r  C o n e  f a i t h 
i s  n o t  m e r e l y  p a s s i v e  a c c e p t a n c e  o f  G o d ’ s  g i f t ;  b u t  i t  i s  t h e 
“ e x i s t e n t i a l  r e c o g n i t i o n  o f  o p p r e s s i o n  a n d  a  p a r t i c i p a t i o n  i n 
G o d ’ s  l i b e r a t i o n . ” 1 3 1  
 W h e n  a  b l a c k  m a n  h a s  f a i t h  a n d  t h u s  r e c e i v e s  t h e  g i f t 
o f  b l a c k n e s s  f r o m  h i s  C r e a t o r ,  h e  i s  a l s o  a b l e  t o  h o p e ,  a n d 
t h a t  h o p e  i s  f i r s t  o f  a l l  i n  h i s  o w n  d i g n i t y  a n d  i n  t h e  h u m a n i t y 
o f  h i s  b l a c k  b r o t h e r s . 1 3 2   H o p e  i s  n o t  i n  t h e  g l o r y - l a n d  h e r e -
a f t e r  a s  p r o m i s e d  b y  s l a v e  p r e a c h e r s  o r  o p p r e s s o r s ,  b u t  i n  t h e 
p e r s o n  o f  t h e  d y i n g - r i s i n g  b l a c k  J e s u s .   H o p e  i s  n o t  f u t u r e -
o r i e n t e d ,  b u t  i t  i s  a  c e r t a i n  t r u s t  “ g r o u n d e d  i n  t h e  p a s t  a n d 
p r e s e n t  r e a l i t y  o f  G o d . ” 1 3 3   J u s t  a s  t h e  I s r a e l i t e s  r e m e m b e r e d 
t h e  s a v i n g  d e e d s  o f  t h e  G o d  w h o  m a r c h e d  a h e a d  o f  t h e m  i n t o 
t h e  l a n d  o f  f r e e d o m ,  a n d  i n  t h i s  G o d  t h e y  h o p e d ,  s o  w i t h 
B l a c k s  t o d a y .   T h o s e  w h o  k n o w  t h e  G o d  o f  t h e  p a s t  a n d  o f  t h e 
p r e s e n t ,  “ T h o s e  w h o  h o p e  i n  C h r i s t , ”  ( C o n e  q u o t e s  J u r g e n 
M o l t m a n n )  “ c a n  n o  l o n g e r  p u t  u p  w i t h  r e a l i t y  a s  i t  i s . ” 1 3 4 
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T h e  t e n s i o n  t u g g i n g  t o w a r d  t h e  n o t - y e t  o n l y  s h a r p e n s  t h e 
s e n s i t i v i t y  o f  m a n  a n d  u r g e s  h i m  t o  c o m b a t ,  w i t h  G o d ,  a n  a l l 
p r e s e n t  i n j u s t i c e .
 A n d  s o ,  f o r  C o n e ,  h o p e  i s  n o t  f u t u r e - o r i e n t e d .   A n y 
d e s i r e  f o r  r e w a r d  h e  r a t e s  a s  u n f a i t h f u l .   M a n  c a n n o t  m e r i t 
a n y  r e w a r d ;  i n s t e a d ,  i t  i s  G o d  w h o  p u t s  m a n  r i g h t ,  w h o  s e t s 
h i m  f r e e ,  a n d  t h e  p r e s e n t  f r e e d o m  i s  r e w a r d  e n o u g h .   H e  i s 
f r e e  t o  b e  i m m e r s e d  i n  t h e  w o r l d  o f  o p p r e s s i o n  a n d  y e t  t o 
d e c l a r e  h i s  o w n  b e i n g  o n  h i s  o w n  t e r m s ,  a n d  t o  r e v o l t  a g a i n s t 
t h e  o p p r e s s i v e  b o n d s  w h i c h  s t i l l  f a s t e n  h i s  n e i g h b o r . 1 3 5
 J u s t  a s  B a l d w i n ’ s  l e a d i n g  b l a c k  c h a r a c t e r s  v o i c e  a n d 
l i v e  t h e  k i n d  o f  h o p e  d e s c r i b e d  a b o v e ,  s o  t h e y   a r e  v i t a l l y 
i n v o l v e d  w i t h  q u e s t i n g  a f t e r  t h e  g i f t  o f  G o d ’ s  l o v e .   A l t h o u g h 
h e  f a i t h f u l l y  r e c o r d s  i n  h i s  e s s a y s  t h e  f u r y  a n d  h a t r e d  o f  h i s 
b l a c k  f e l l o w s ,  i n  h i s  f i c t i o n ,  B a l d w i n  s e e m s  m o r e  i n t e r e s t e d 
i n  l o v e .   G i o v a n n i ’ s  R o o m , 1 3 6  A n o t h e r  C o u n t r y , 1 3 7  a n d  T h e 
A m e n  C o r n e r , 1 3 8  d o  n o t  w i t n e s s  s o  m u c h  t o  b l a c k  r a g e  a s  t o 
e v e r y o n e ’ s  s e a r c h  f o r  l o v e ,  r e d e m p t i v e  l o v e .   T h e  c h a r a c t e r s 
i n  G i o v a n n i ’ s  R o o m  d e s p a i r  o f  s a l v a t i o n  i n  h u m a n  l o v e ,  b u t 
t h e  m e n  a n d  w o m e n  i n  A n o t h e r  C o u n t r y  d i s c o v e r ,  a t  l e a s t 
f l e e t i n g l y ,  t h e  “ r e d e e m i n g  m a j e s t y  o f  t h e  o r g a s m . ” 1 3 9 
 I n  t h e  q u e s t  f o r  l o v e ,  J o h n  L a F a r g e  n o t e s  t h a t  B a l d w i n 
a n d  S t .  P a u l  h a v e  m u c h  i n  c o m m o n .   L i k e  B a l d w i n ’ s ,  P a u l ’ s 
“ s t o r m y  c a r e e r  w a s  d e d i c a t e d  t o  a  t r a n s r a c i a l  a n d  t r a n s n a -
t i o n a l  c o n c e p t  o f  l o v e . ” 1 4 0  P a u l ’ s  c o n t r o l l i n g  i m a g e  o f  t h e 
B o d y  a l s o  t h e m e s  B a l d w i n ’ s  t r e a t m e n t  o f  l o v e .   L o v e ,  w h i c h 
i s  t h e  v e r y  S p i r i t  o f  G o d ,  i s  m a d e  t a n g i b l e  t h r o u g h  t h e  b o d y , 
b o t h  t h e  b o d y  o f  t h e  C h u r c h  a n d  t h e  b o d y  o f  m a n .
 D a v i d  o f  G i o v a n n i ’ s  R o o m  l o o k s  a t  h i s  b o d y  t r a p p e d 
i n  t h e  m i r r o r ,  b u t  a  b o d y  w h i c h  “ h u r r i e s  t o w a r d  r e v e l a t i o n . ”
35
O B S C V L T A
 A l t h o u g h  c r i t i c s  r a i s e  e y e b r o w s  a t  B a l d w i n ’ s  c o n -
s t a n t  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  s e x ,  t h e  k n o w l e d g e  h e  c o n f e s s e s : 
t h a t  s a l v a t i o n  i s  s o m e h o w  h i d d e n  i n  h i s  f l e s h ,  i s  k e y  t o  h i s 
t h e o l o g i z i n g  i n  h i s  m o s t  g r a p h i c  s e x u a l  s c e n e s .   W h e n  D a v i d 
m a k e s  l o v e  t o  H e l l a  i n  G i o v a n n i ’ s  R o o m ,  t h e  p s a l m i s t  b e s t 
e x p r e s s e s  t h e  u n i o n ,  m y s t i c a l  a s  w e l l  a s  p h y s i c a l .   D a v i d  f e e l s 
h i s  w o m a n  “ r u s h i n g  t o  o p e n  t h e  g a t e s  o f  h e r  s t r o n g ,  w a l l e d 
c i t y  a n d  l e t  t h e  k i n g  o f  g l o r y  c o m e  i n . ” 1 4 2   S e x  w i t h  o n e  w h o  i s 
l o v e d  i s  a  m e a n s  f o r  l i b e r a t i o n ,  o f  c o m m u n i o n  w i t h  t h e  p u r i t y 
o f  t h e  e a r t h ,  o f  s u r r e n d e r  a n d  d y i n g  a n d  r i s i n g . 1 4 3   T h r o u g h -
o u t  t h e i r  s e x u a l - s a c r e d  e n c o u n t e r s ,  B a l d w i n ’ s  c h i e f  c h a r a c -
t e r s  m a i n t a i n  t h e  p r i o r i t y  o f  l o v e .   T h e  o v e r w h e l m i n g  r e a l i z a -
t i o n  o f  h i s  l o v e  f o r  I d a  f o r c e s  V i v a l d o  o f  A n o t h e r  C o u n t r y  t o 
p r a y :   “ O h  G o d ,  m a k e  h e r  l o v e  m e ,  o h  G o d ,  l e t  m e  l o v e . ” 1 4 4 
 P e r s o n a l ,  b o d y - l o v e  i n  T h e  A m e n  C o r n e r 1 4 5  i s  t h e 
m e a n s  t o  l o v e  o f  t h e  b o d y  w h i c h  i s  t h e  C h u r c h .  S i s t e r  M a r g a -
r e t ,  t h e  p a s t o r  o f  A m e n  C o r n e r ,  i s  u n d o n e  i n  h e r  p r o u d  s e l f -
r i g h t e o u s n e s s  b y  h e r  w a y w a r d  h u s b a n d  L u k e ,  w h o  r e t u r n s  t o 
r e m i n d  h e r  o f  t h e i r  y o u n g  l o v e  w h i c h  h e  b e l i e v e d  c o u l d  h a v e 
s a v e d  h i s  s o u l . 1 4 6   A t  t h e  e n d  o f  t h e  p l a y ,  S i s t e r  M a r g a r e t  e x -
p l a i n s  l o v e  a n d  t h e  s a l v a t i o n  i t  b r i n g s :
W h e n  I  w a s  a  c h i l d ,  I  s p o k e  a s  a  c h i l d ,  I  u n d e r s t o o d  a s  a  c h i l d , 
I  t h o u g h t a s  a  c h i l d ;  b u t  w h e n  I  b e c a m e  a  m a n ,  I  p u t  a w a y  c h i l d -
i s h  t h i n g s .
I  l o n g  t o  m a k e  t h i s  p r o p h e c y  c o m e  t r u e .   I  l o n g  t o  c r a c k  t h a t -
m i r r o r  a n d  b e  f r e e .   I  l o o k  a t  m y  s e x ,  m y  t r o u b l i n g  s e x ,  a n d  w o n -
d e r  h o w  i t  c a n  b e  r e d e e m e d ,  h o w  I  c a n  s a v e  i t  f r o m  t h e  k n i f e …
t h e  k e y  t o  m y  s a l v a t i o n ,  w h i c h  c a n n o t  s a v e  m y  b o d y ,  i s  h i d d e n 
i n  m y  f l e s h . 1 4 1
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 S a l v a t i o n  f o r  B a l d w i n  o f t e n  f l o w s  f r o m  t h e  c o m m u -
n a l  e x p e r i e n c e  o f  l o v e .   A  l o v i n g  s o l i d a r i t y  w i t h  t h e  b l a c k 
c o m m u n i t y  m a k e s  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  L o r d  r e a l ,  a n d  H e  i s 
p r e s e n c e d  b y  t h e i r  s o n g .   J o h n  o f  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n -
t a i n  o v e r f l o w s  o n e  S u n d a y  m o r n i n g  w i t h  t e r r o r  a n d  w o n d e r 
a t  t h e  “ s a i n t s ”  f o r  “ T h e i r  s i n g i n g  c a u s e d  h i m  t o  b e l i e v e  i n 
t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  L o r d … t h e y  m a d e  t h a t  p r e s e n c e  r e a l . ” 1 4 8 
I n  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e ,  C a l e b ’ s  f a c e 
r a d i a t e s  t h e  p r e s e n c e  o f  G o d .   W h e n  C a l e b ,  c o n v e r t e d ,  r e -
t u r n s  f r o m  t h e  w a r ,  h e  w a r n s  h i s  y o u n g e r  b r o t h e r  L e o  o f  t h e 
u n h a p p i n e s s  c o n s e q u e n t  o n  f i g h t i n g  t h e  l o v e  o f  G o d .   A s  h e 
s p e a k s ,  L e o  n o t e s ,  “ A  s t e r n  a n d  m i g h t y  b e a u t y  e n t e r e d  h i s 
f a c e .   I  h a d  n o  w e a p o n s  a g a i n s t  h i m . ” 1 4 9
 G o d  t o u c h e s  t h e  b l a c k  c o m m u n i t y  t h r o u g h  t h e  b o d y 
a n d  t h r o u g h  t h e  w o r d .   A s  G o d  t a k e s  o n  t h e  b l a c k  b o d y  o f  t h e 
o p p r e s s e d  i n  H i s  s o n  J e s u s ,  H e  t a k e s  u p  t h e  w o r d  o f  t h e  b l a c k 
m a n  a n d  r e v e a l s  H i m s e l f  t h r o u g h  t h a t  w o r d .
 B o t h  i n  h i s  e s s a y s 1 5 1  a n d  i n  h i s  f i c t i o n ,  B a l d w i n  s p e -
c i f i c a l l y  r e f e r s  t o  t h e  p o w e r  o f  t h e  W o r d  a s  a  w e a p o n .   W h e n 
t h e r e  i s  t r o u b l e ,  t h e  b i t t e r  L o r e n z o  s u g g e s t s  t h a t  t h e  b l a c k 
C h i l d r e n ,  I ’ m  j u s t  n o w  f i n d i n g  o u t  w h a t  i t  m e a n s  t o  l o v e  t h e  L o r d .
I t  a i n ’ t  a l l  i n  t h e  s i n g i n g  a n d  t h e  s h o u t i n g .   I t  a i n ’ t  a l l  i n  t h e  r e a d i n g 
o f  t h e  B i b l e .   ( S h e  u n c l e n c h e s  h e r  f i s t  a  l i t t l e ) .   I t  a i n ’ t  e v e n  –  i t  a i n ’ t
e v e n -  i n  t h e  r u n n i n g  a l l  o v e r  e v e r y b o d y  t r y i n g  t o  g e t  t o  h e a v e n .   T o
l o v e  t h e  L o r d  i s  t o  l o v e  a l l  H i s  c h i l d r e n -  a l l  o f  t h e m ,  e v e r y o n e ! 
–  a n d  s u f f e r  w i t h  t h e m  a n d  r e j o i c e  w i t h  t h e m  a n d  n e v e r  c o u n t 
t h e  c o s t .  1 4 7
H i s  r e v e l a t i o n  c o m e s  t o  u s  i n  a n d  t h r o u g h  t h e  c u l t u r a l  s i t u a -
t i o n  o f  t h e  o p p r e s s e d .   H i s  W o r d  i s  o u r  w o r d ;  h i s  e x i s t e n c e  o u r 
e x i s t e n c e .  T h i s  i s  t h e  m e a n i n g  o f  b l a c k  c u l t u r e  a n d  i t s  r e l a t i o n 
t o  d i v i n e  r e v e l a t i o n .  1 5 0
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c o m m u n i t y  i n  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e  u s e  t h e  B i -
b l e  f o r  a  b r e a s t p l a t e . 1 5 2   B u t  i n  e v e r y  “ c u l t u r a l  s i t u -
a t i o n  o f  t h e  o p p r e s s e d ”  w h i c h  B a l d w i n  d e s c r i b e s ,  h e 
f i n d s  t h e  w o r d s  a n d  i m a g e s  t o  c o n v e y  “ t h e  m e a n i n g  o f 
b l a c k  c u l t u r e  a n d  i t s  r e l a t i o n  t o  d i v i n e  r e v e l a t i o n . ” 1 5 3 
 W h e t h e r  m a n i f e s t e d  t h r o u g h  t h e  b o d y  o r  t h e  w o r d , 
G o d  i s  p r e s e n t .   W h e t h e r  t h e  b l a c k  m a n  i s  c o n s c i o u s  o r  u n -
c o n s c i o u s  o f  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  r e d e e m e r ,  G o d  i s  p r e s -
e n t .   B e f o r e  h i s  m u r d e r ,  R i c h a r d  o f  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e  e x -
p r e s s e s  h i s  d i s b e l i e f ,  a n d  M o t h e r  H e n r y  e x p l a i n s  t o  h i m  t h a t 
i t  i s  i m p o s s i b l e  n o t  t o  b e l i e v e  i n  G o d .   I t  i s n ’ t  u p  t o  R i c h -
a r d ,  s h e  c o n t i n u e s ,  b e c a u s e  t h e  l i f e  w i t h i n  h i m  k n o w s  w h e r e 
i t  c a m e  f r o m  a n d  t h a t  l i f e  w i t h i n  h i m  d o e s  b e l i e v e  i n  G o d . 
S h e  a s k s  t h e  y o u n g  m a n  t o  h o l d  h i s  b r e a t h  a n d  d i e .   H e ,  o f 
c o u r s e ,  c a n n o t ,  i m p l y i n g  t h a t  t h e  L i f e  i n  h i m  t r a n s c e n d s  h i s 
i n t e l l e c t u a l  d i s b e l i e f ;  h i s  l i f e  c l i n g s  t o  t h e  S o u r c e  o f  L i f e . 1 5 4 
 M a n ’ s  l i f e  i s  i n  c o m m u n i o n  w i t h  G o d ’ s  l i f e ,  M o t h e r 
H e n r y  a s s e r t s .   A n d  f o r  B a l d w i n ,  t h a t  l i f e  i s  b l a c k .   H e  s e e s 
w h i t e  A m e r i c a  i n  c o m m u n i o n  w i t h  a  “ P u r i t a n  G o d  w h o  h a d 
n e v e r  h e a r d  o f  t h e m  a n d  o f  w h o m  t h e y  h a d  n e v e r  h e a r d . ” 1 5 5 
F o r  b l a c k s ,  l i f e  i s  p a s s i o n a t e ,  n o t  P u r i t a n ,  a n d  t h e  c o m m u -
n i o n  i s  t h e r e f o r e  p a s s i o n a t e .   I n  A n o t h e r  C o u n t r y ,  I d a  s i n g s 
“ P r e c i o u s  L o r d ”  i n  a  k i n d  o f  p u b l i c  a f f i r m a t i o n  o f  h e r  d e a d 
b r o t h e r ,  R u f u s .
 H e r  e y e s  w e r e  c l o s e d  a n d  t h e  d a r k  h e a d  o n  t h e  l o n g  d a r k  n e c k 
w a s  t h r o w n  b a c k .   S o m e t h i n g  a p p e a r e d  o n  h e r  f a c e  w h i c h  h a d 
n o t  b e e n  t h e r e  b e f o r e ,  a  k i n d  o f  p a s s i o n a t e ,  t r i u m p h a n t  r a g e 
a n d  a g o n y .   N o w ,  h e r  f i n e  s e n s u a l ,  f r e e - m o v i n g  b o d y  w a s  u t -
t e r l y  s t i l l ,  a s  t h o u g h  b e i n g  h e l d  i n  r e a d i n e s s  f o r  a  c o m m u n i o n 
m o r e  t o t a l  t h a n  f l e s h  c o u l d  b e a r .  1 5 6
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 C a l e b  s p e a k s  p a s s i o n a t e l y  t o  h i s  d i s b e l i e v i n g  b r o t h e r  i n 
T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e  a b o u t  s u r r e n d e r 
a n d  t h e  c o m m u n i o n  i t  b r i n g s :   “ T o  s u r r e n d e r  y o u r  w i l l  a n d 
f i n d  y o u r s e l f  i n  t h e  g r e a t  w i l l ,  t h e  u n i v e r s a l  w i l l ,  t h e  w i l l 
o f  G o d . ” 1 5 7 
 C o n e ’ s  l o g i c  t e m p e r s  t o o  m u c h  p a s s i o n  i n  t h e  s u r -
r e n d e r  a n d  c o m m u n i o n ;  h e  w a r n s  a b o u t  c h e a p  g r a c e  a n d 
r e m i n d s  a b o u t  t h e  c o s t l y  o b e d i e n c e  o f  f a i t h . 1 5 8   S u r r e n -
d e r  i s  p a i n f u l .   F l o r e n c e ,  J o h n ’ s  a u n t  i n  G o  T e l l  I t  o n  t h e 
M o u n t a i n ,  h a s  d i f f i c u l t y  r e a c h i n g  o r  b e i n g  r e a c h e d  i n  t h e 
c o m m u n i n g  r e l a t i o n s h i p .   S h e  h a s  a l w a y s  s c o r n e d  t h e  m o a n -
i n g  a n d  t h e  m o u n t i n g  w h i s p e r  o f  t h e  n a m e  o f  J e s u s  d u r i n g 
t h e  c h u r c h  s e r v i c e s ,  h a s  a l w a y s  p r e f e r r e d  t o  p r a y  i n  s i l e n c e . 
B u t  t h e  s i l e n c e  i s  d a r k  a n d  s h e  f e e l s  a l o n e .   P e r h a p s  i t  i s  t o o 
l a t e  t o  b e  r e d e e m e d ,  b u t  “ s h e  m u t t e r e d  a g a i n s t  t h e  k n u c k l e s 
t h a t  b r u i s e d  h e r  l i p s . ”   B a l d w i n  l e a d s  h e r  t o  p r a y ,  “ L o r d , 
h e l p  m y  u n b e l i e f . ” 1 5 9 
 W h e t h e r  l o n g i n g  f o r  t h i s  c o m m u n i o n  o r  a c t u a l l y  e x -
p e r i e n c i n g  t h e  b r e a k t h r o u g h  o f  t h e  L o r d ,  m a n  i s  l e d  t o  s u r -
r e n d e r ,  l e d  t o  t h e  d y i n g  o f  s u r r e n d e r  a n d  t o  t h e  r i s i n g  o f  n e w 
l i f e :   f r e e ,  b l a c k  l i f e .   A s  J o h n ’ s  m o t h e r  a n d  h i s  f r i e n d  E l i s h a 
e x p r e s s  i t ,  t h e  m a j o r  t h e m e  o f  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n 
i s  J o h n ’ s  s t r u g g l e  t o  s u r r e n d e r ,  h i s  d y i n g  a n d  r i s i n g  t o  b e 
s e t  f r e e . 1 6 0  O n l y  w h e n  a  p e r s o n  i s  “ t o g e t h e r ”  c a n  h e  s u r -
r e n d e r ,  “ l a y  h i s  s i n s  o n  t h e  a l t a r ,  l a y  h i s  l i f e  o n  t h e  a l t a r  a n d 
r i s e  u p ,  p r a i s i n g  G o d . ” 1 6 1   T h r o u g h  m u s i c  t w o  o t h e r  B a l d w i n 
c h a r a c t e r s  r e a c h  t h e  s e l f - p o s s e s s i o n  n e c e s s a r y  f o r 
c o n s c i o u s  d y i n g  a n d  r i s i n g .   W h e n  t h e  a u t h o r  d e s c r i b e s 
t h e  q u a l i t y  o f  A n o t h e r  C o u n t r y ’ s  I d a ’ s  s i n g i n g ,  h e
 n o t e s  t h a t
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 T h e  s h o r t  s t o r y  “ S o n n y ’ s  B l u e s ”  i n  G o i n g  t o  M e e t  t h e 
M a n  e n d s  w i t h  t h e  t r a n s f i g u r a t i o n  o f  t h e  s u f f e r i n g  m u s i c i a n , 
e x p r e s s e d  i n  r e l i g i o u s  t e r m s :   “ A n d  h e  w a s  g i v i n g  i t  b a c k ,  a s 
e v e r y t h i n g  m u s t  b e  g i v e n  b a c k ,  s o  t h a t ,  p a s s i n g  t h r o u g h  d e a t h , 
i t  c a n  l i v e  f o r e v e r . ” 1 6 3 
 T r a n s f o r m a t i o n ,  t h r o u g h  d e a t h  t o  n e w  l i f e ,  i s  p o s -
s i b l e ,  C o n e  s t a t e s  b e c a u s e  o f  t h e  d e a t h  a n d  r e s u r r e c t i o n 
o f  J e s u s .  I n  f r e e d o m  h e  l a y  d o w n  h i s  l i f e ,  h i s  e x i s t e n c e 
a s  t h e  O p p r e s s e d  O n e ,  a n d  t h r o u g h  H i s  s o n ’ s  r e s u r r e c -
t i o n  G o d  c o n f i r m e d  H i s  f a t h e r l y  p o w e r  t o  l i b e r a t e .   G o d  i s 
e m i n e n t l y  p r e s e n t  i n  t h e  d y i n g - r i s i n g  d y n a m i c  o f  o p p r e s s e d 
p e o p l e ,  a n d  i n  t h a t  d y n a m i c  H e  r e v e a l s  H i m s e l f  a s  t h e  G o d 
w h o  f r e e s  a n d  t r a n s f i g u r e s ,  a s  H e  d i d  a n d  d o e s  f o r  H i s  o w n 
s o n ,  J e s u s .
 A n d  l e s t  a n y o n e  d i s c o v e r  a  n o t e  o f  s e l f - r i g h t e o u s n e s s 
i n  s o m e  o n c e - f o r - a l l  s u r r e n d e r  t o  t h e  r e d e e m i n g  G o d ,  B a l d w i n 
p o i n t s  o u t  t h a t  j u s t  a s  d y i n g  i s  a  d a y  b y  d a y  e v e n t ,  s o  r i s i n g 
o r  r e b i r t h  m u s t  b e  e f f e c t e d  b y  G o d ’ s  p o w e r  e v e r y  h o u r  e v e r y 
d a y . 1 6 5   C o n v e r s i o n ,  c o m m u n i o n ,  s u r r e n d e r  m u s t  b e  c o n t i n -
u a l .   I n  t h i s  c o n s t a n t  d e p e n d e n c e  o f  m a n  u p o n  h i s  l i b e r a t i n g 
L o r d ,  o n e  i s  n o t  t r a p p e d  i n  s e l f - r i g h t e o u s n e s s ,  a s  a r e  s o  m a n y 
o f  B a l d w i n ’ s  “ r e l i g i o u s ”  c h a r a c t e r s .   T h i s  k i n d  o f  d e p e n d e n c e 
T h i s  q u a l i t y  i n v o l v e s  a  s e n s e  o f  t h e  s e l f  s o  p r o f o u n d  a n d  s o 
p o w e r f u l  t h a t  i t  d o e s  n o t  s o  m u c h  l e a p  b a r r i e r s  a s  r e d u c e 
t h e m  t o  a t o m s … i t  t r a n s f o r m s  a n d  l a y s  w a s t e  a n d  g i v e s  l i f e ,  a n d 
k i l l s . 1 6 2
H i s  d e a t h  i s  t h e  r e v e l a t i o n  o f  t h e  f r e e d o m  o f  G o d ,  t a k i n g  u p o n
h i m s e l f   t h e  t o t a l i t y  o f  h u m a n  o p p r e s s i o n ;  h i s  r e s u r r e c t i o n  i s
t h e  d i s c l o s u r e  t h a t  G o d  i s  n o t  d e f e a t e d  b y  o p p r e s s i o n  b u t
t r a n s f o r m s  i t  i n t o  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  f r e e d o m . 1 6 4
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f o r  B a l d w i n  s p e l l s  f r e e d o m .   L o v e  d e p e n d e n t  o n  t h e  L o r d , 
l o v e  t h a t  r e q u i r e s  s u r r e n d e r  a n d  e f f e c t s  c o m m u n i o n ,  r e s u r -
r e c t s  C a l e b  o f  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e  a n d 
s e t s  h i m  f r e e ,  “ f r e e  a t  l a s t ! ” 1 6 6 
 L i k e  B a l d w i n ,  C o n e  n o t e s  t h e  s n a r e  o f  a  f a l s e  i n d e -
p e n d e n c e ,  o f  s e l f - r i g h t e o u s n e s s .   T h r o u g h o u t  h i s  w o r k s ,  h e 
a c c u s e s  t h e  w h i t e  c h u r c h  o f  A m e r i c a  o f  b e i n g  e n s l a v e d  i n 
t h e i r  d o m i n a t i o n  o f  B l a c k s  a n d ,  l i k e  B a l d w i n ,  h e  c a l l s  o n  t h e 
o p p r e s s e d  t o  s a v e  t h e  o p p o n e n t .   W h e n  t h e  B l a c k s  a r e  s e t 
f r e e ,  t h e y  a r e  t h e n  m i s s i o n e d  t o  o f f e r  f r e e d o m  t o  t h e i r  w h i t e 
b r o t h e r s .   T h e  b l a c k  m a n  p a r t i c i p a t e s  i n  t h e  l i b e r a t i n g  w o r k 
o f  G o d ,  a n d  a s  G o d ’ s  p r o p h e t ,  i n v i t e s  t h e  w h i t e  m a n  t o  a c c e p t 
t h e  c o s t l y  g r a c e  o f  d y i n g  t o  s e l f ,  s e l f i s h n e s s ,  a n d  d o m i n a -
t i o n .
 W h e n  t h e  S p i r i t  t a k e s  h o l d  o f  a  m a n ,  H e  t u r n s  h i m 
o u t w a r d  ( t o  h i s  w h i t e  b r o t h e r s  i n  t h e  f a i t h )  t o  c o m b a t  t h e 
e v i l s  o f  o p p r e s s i o n  ( b y  h i s  w h i t e  b r o t h e r s  i n  t h e  f a i t h )  e v e n 
t o  t h e  p o i n t  o f  d e a t h  ( f r o m  h i s  w h i t e  b r o t h e r s  i n  t h e  f a i t h ) . 
B u t  t h e  b l a c k  m a n  i s  c a l l e d  t o  c o n t i n u e  G o d ’ s  w o r k  o f  r e -
d e m p t i o n :   c o n v e r s i o n ,  r e v o l u t i o n ,  a n d  r e c o n c i l i a t i o n .   F i r s t 
m a n  m u s t  b e  b l a c k ,  m u s t  h a v e  a c c e p t e d  t h e  g i f t  o f  b l a c k n e s s 
a n d  s a l v a t i o n .   T h e n ,  a s  J a m e s  B a l d w i n  b e a r s  “ w i t n e s s  t o  t h e 
r e a l i t y  a n d  p o w e r  o f  t h e  l i g h t , ” 1 6 7  t h e  b l a c k  m a n  m u s t  w i t n e s s 
t o  t h e  b l a c k  G o d  w h o  c a l l s  B l a c k s  a n d  w h i t e s  t o  r e d e e m i n g 
r e l a t i o n s h i p .
 “ B l a c k  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  w h i t e  r a c i s m  i s  C h r i s t  h i m -
s e l f  m e e t i n g  w h i t e  p e o p l e ,  p r o v i d i n g  t h e m  w i t h  t h e  p o s s i b i l -
i t y  o f  r e c o n c i l i a t i o n . ” 1 6 8  A s  t h e  C h u r c h  c o n t i n u e s  C h r i s t  i n 
t h e  w o r l d  t o d a y ,  s o  t h e  C h u r c h  i s  e n t r u s t e d  w i t h  t h e  m i s -
s i o n  o f  p a s s i n g  o n  t h e  f a i t h .   F a i t h  o f  i t s  n a t u r e  i s  h a n d e d 
o n ,  a n d  i n  t h i s  c a s e ,  f r o m  a  r e n e w e d  a n d  r e c o n c i l e d  b l a c k 
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c o m m u n i t y  t o  a  r a c i s t  w h i t e  c h u r c h  c o m m u n i t y . 
B u t  h o w  c a n  a  c h u r c h  h a v e  f e l l o w s h i p  a n d  s e r v i c e  a n d  o b e -
d i e n c e  t o  J e s u s  i f  i t  i s  r a c i s t ?   I t s  o n l y  s a l v a t i o n  i s  t o  b e -
c o m e  b l a c k ,  t o  c o n t i n u e  t h e  I n c a r n a t i o n  o f  J e s u s ,  t h e 
O p p r e s s e d  O n e . 1 6 9
 S o  f a r ,  C o n e  a c c u s e s ,  t h e  C h u r c h  h a s  i d e n t i f i e d  i t s e l f 
w i t h  t h e  o p p r e s s o r s . 1 7 0  J u s t  a s  w h e n  a  b l a c k  m a n ,  s u c h  a s 
J o h n  i n  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n , 1 7 1  i s  c o n v e r t e d  h e  m u s t 
c h a n g e  c o m m u n i t i e s ,  m o v i n g  f r o m ,  i n  J o h n ’ s  c a s e ,  a  r e l i -
g i o u s  c o m m u n i t y  d o m i n a t e d  b y  a  t y r a n n i c a l  f a l s e  g o d  t o  t h e 
c o m m u n i t y  o f  t h e  f r e e  s o n s  o f  G o d ,  s o  t h e  C h u r c h  m u s t  m o v e 
f r o m  t h e  c o m m u n i t y  o f  t h e  o p p r e s s o r s  t o  b e c o m e  t h e  c o m m u -
n i t y  o f  t h e  o p p r e s s e d .   I t  m u s t  b e c o m e  b l a c k  s o  t h a t  i t s  m i n d 
a n d  h e a r t  a n d  s o u l  a n d  b o d y  a r e  w i t h  t h e  w e a k ,  t h e  l o w l y ,  t h e 
d i s p o s s e s s e d  o f  t h i s  c o u n t r y .   B u t  i s  i t  p o s s i b l e  t o  c h a n g e 
c o m m u n i t i e s ?  T o  c h a n g e  c o m m u n i t i e s  i n v o l v e s  a  r a d i c a l 
c h a n g e  o f  b e i n g … C h r i s t i a n i t y  c a l l s  t h i s  e x p e r i e n c e  c o n v e r -
s i o n . 1 7 2   I f  t h e  C h u r c h  w a n t s  t o  b e  c o n v e r t e d ,  s u r r e n d e r e d 
a n d  t h u s  r e a l l y  f r e e ,  i t  m u s t ,  p a r a d o x i c a l l y ,  “ p a r t i c i p a t e 
i n  a  c o m m u n i t y  o f  t h o s e  w h o  a r e  v i c t i m s  o f  o p p r e s s i o n . ” 1 7 3 
 J o s e p h  W a s h i n g t o n  a f f i r m s  t h a t  i t  i s  t h e  B l a c k s ’ 
“ p a r t i c i p a t i o n  i n  t h e  C h r i s t i a n  f a i t h  [ w h i c h ]  m a y  w e l l  b r i n g 
a  r e n e w e d  C h u r c h . ” 1 7 4   B u t  f a i t h  i s  t h e  “ r a d i c a l  i d e n t i f i c a -
t i o n  w i t h  t h e  n e i g h b o r , ” 1 7 5  e v e n  B l a c k s  w i t h  w h i t e s .   F o r 
B a l d w i n ,  t h e  t r u e s t  l o v e  a n d  r e s p e c t  a n d  i d e n t i f i c a t i o n  i s  o f -
f e r e d  b y  a  b l a c k  m a n  o r  w o m a n  w h o  a c c e p t s  a n d  c h e r i s h e s  t h e 
g i f t  o f  b l a c k n e s s .   T h i s  i s  n o t  t h e  s e n t i m e n t a l  d o - g o o d i n g 
o f  a  s t i l l  “ w h i t e ”  M e r i d i a n  H e n r y  a t  t h e  o p e n i n g  o f  B l u e s 
f o r  M r .  C h a r l i e .   H e  s t a y s  i n  h i s  b i g o t e d  t o w n  b e c a u s e  h e 
w a n t s  t h e  w h i t e s  t o  “ t u r n  f r o m  e v i l . ” 1 7 6   R a t h e r ,  i t  i s  t h e 
s t r e n g t h  o f  a  b l a c k  I d a  a n d  a  b l a c k  L e o  o f f e r i n g  a  r e d e m p -
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t i v e  l o v e  t o  t h e i r  w h i t e  l o v e r s .   B a l d w i n  r e a l i z e s  t h a t  n o t 
o n l y  t h e  C h u r c h ,  b u t  i n d i v i d u a l  m e n  c a n  g r a c e  e a c h  o t h e r 
w i t h  G o d ’ s  r e d e e m i n g  p r e s e n c e .   D a v i d  k n e w  G i o v a n n i , 
a n d  c a r e d .   S o  “ t h e  b u r d e n  o f  h i s  s a l v a t i o n  s e e m e d  t o  b e  o n 
m e … ” 1 7 7     A n d  a b o v e  a l l ,  B l a c k s  c a n  o f f e r  w h i t e s  f r e e d o m ,  t h e 
k i n d  o f  f r e e d o m  d e f i n e d  b y  J a m e s  C o n e .
 T h a t  C o n e  p u t s  h i s  h o p e  i n  t h e  r e n e w e d  B l a c k s  a n d 
t h e  r e c o n c i l e d  b l a c k  C h u r c h  a s  t h e  a g e n t  f o r  r e n e w a l  o f  a l l  o f 
C h r i s t i a n i t y  t h r e a d s  t h r o u g h  b o t h  h i s  w o r k s .   H e  p r o p h e t i -
c a l l y  c a l l s  b o t h  b l a c k  a n d  w h i t e  C h r i s t i a n s  t o  t h e  r e n e w a l 
w h i c h  s e t s  t h e m  f r e e  f r o m  “ t h e  g o o d  l i f e , ”  t h e  v a l u e s  o f  t h i s 
w o r l d ,  a n d  w h i c h  c h o o s e s  “ c o s t l y  o b e d i e n c e , ”  a  p r o p h e t i c 
s t a n c e ,  p r e g n a n t  w i t h  p a i n  a n d  e v e n  d e a t h . 1 7 8 
 T o  b e  c o n v e r t e d  t h e  C h u r c h  m u s t  s u f f e r . 
“ T h e  C h u r c h  i s  G o d ’ s  s u f f e r i n g  p e o p l e … t h e  c a l l  o f  G o d 
c o n s t i t u t e s  t h e  C h u r c h ,  a n d  i t  i s  a  c a l l  t o  s u f f e r i n g . ” 1 7 9
A s  J o h n  o f  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n  w r e s t l e d  w i t h  G o d  t o 
t h e  p o i n t  o f  h i s  c o n v e r s i o n , 1 8 0 a s  M e r i d i a n  H e n r y  o f  B l u e s 
F o r  M r .  C h a r l i e  c h a n g e d  r a d i c a l l y  a n d  “ d i e d ”  w h e n  h i s  s o n 
w a s  m u r d e r e d , 1 8 1  a s  C a l e b  o f  T e l l  M e  H o w  L o n g  T h i s  T r a i n ’ s 
B e e n  G o n e  a l m o s t  d i e d  o n  t h e  b a t t l e f i e l d  b e f o r e  h e  f i n a l l y 
s u r r e n d e r e d  t o  t h e  G o d  w h o  s a v e s ,  n o t  j u s t  f r o m  p h y s i c a l 
d e a t h  b u t  f r o m  h e l l  o f  a n  o p p r e s s i n g  w o r l d 1 8 2  -  s o  t h e  r a c i s t 
c h u r c h  m u s t  w r i t h e  i n  d e a t h  a g o n y  t o  w h i c h  i t s  L o r d  l e a d s  i t .
 B u t  d e a t h ,  f o r  C h r i s t i a n s ,  a l w a y s  l e a d s  t o  r e s u r -
r e c t i o n .   A s  G o d  c o n s t i t u t e d  J e s u s  L o r d  b e c a u s e  o f 1 8 3  h i s 
d y i n g  a n d  r i s i n g ,  s o  G o d  c o n f i r m s  t h e  d y i n g - r i s i n g  C h r i s t i a n 
i n  r e l a t i o n s h i p  w i t h  H i m s e l f .
43
O B S C V L T A
C o n C l u s i o n
 I f  t h e  b l a c k  c o m m u n i t y ,  t h r o u g h  t h e  c a t e g o r i e s  o f 
J a m e s  C o n e  a n d  t h r o u g h  t h e  c h a r a c t e r s  a n d  i m a g e s  o f  J a m e s 
B a l d w i n ,  h a s  a n y t h i n g  t o  p r o c l a i m  t o  t h e  w h i t e  c o m m u n i t y 
i t  m u s t  b e  t h a t  G o d  p r e f e r s  t h e  w e a k  a n d  t h e  p o o r  a n d  t h e 
o p p r e s s e d  o f  t h i s  e a r t h .  T h a t  H e  c h o o s e s  t h e m  t o  c a r r y  o n 
t o d a y  H i s  m i g h t y  w o r k  o f  l i b e r a t i o n . 1 8 4   T h a t  t h o s e  w h o  t r y 
t o  s a v e  t h e m s e l v e s ,  w h o  b r a n d i s h  t h e i r  p o w e r  a n d  t h e i r  i n f l u -
e n c e  a n d  t h e i r  g o o d  d e e d s  b e f o r e  t h e  L o r d  a r e  c a s t  a s i d e . 1 8 5 
I n  t h e  r e d e e m i n g  r e l a t i o n s h i p  i t  i s  G o d  w h o  i s  t h e  l i b e r a t i n g 
L o r d  o f  m a n ’ s  l i f e .
 M a n y  t o  w h o m  I  h a v e  s p o k e n  o f  t h i s  p a p e r  b e f o r e  a n d 
a s  I  w a s  w r i t i n g  i t  h a v e  r a i s e d  a  q u i z z i c a l  o r  c r i t i c a l  e y e b r o w 
a t  t h e  t h o u g h t  o f  m y  t r a c i n g  t h e  f a i t h  r e l a t i o n s h i p  t h r o u g h 
J a m e s  B a l d w i n ’ s  b o o k s .   M y  b l a c k  c o n f r e r e s  o f t e n  s h a m e -
f a c e d l y  d e n y  B a l d w i n ’ s  d e s c r i p t i o n s  o f  c h u r c h  s e r v i c e s  a s  a 
t r u e  p o r t r a y a l  o f  t h e  b l a c k  r e l i g i o u s  e x p e r i e n c e ;  m y  w h i t e 
f r i e n d s  c o n d e s c e n d i n g l y  s m i l e  a t  t h e  q u a i n t  c u s t o m s  o f  b l a c k 
r e l i g i o n .   B o t h  g r o u p s  a r e  o u t r a g e d  b y  t h e  b l a s p h e m y  o f 
B a l d w i n ’ s  c h a r a c t e r s ,  s u c h  a s  R u f u s  i n  A n o t h e r  C o u n t r y 1 8 6 
o r  L e o  i n  T e l l  M e  H o w  L o n g  T h i s  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e . 1 8 7  
 T o  m e ,  B a l d w i n ’ s  c h a r a c t e r s  a n i m a t e  f o r  h i m  n e w 
d e f i n i t i o n s  o f  G o d ,  m a n ,  a n d  t h e  r e d e e m i n g  r e l a t i o n s h i p . 1 8 8 
T h e y  a r e  n o t  t h e  s c h o l a s t i c  d e f i n i t i o n s  m o l d e d  b y  G r e e k  c a t -
e g o r i e s .   N o t  e v e n  m o d e r n  E u r o p e a n  p h i l o s o p h y ,  r e s h a p e d  b y 
t h e  b l a c k  t h e o l o g y  o f  D r .  C o n e ,  c a n  c o n t a i n  a l l  t h e  d e e p l y -
l i v e d  t r u t h s  f e l t  b y  B a l d w i n ’ s  s o n s  a n d  d a u g h t e r s  o f  s l a v e r y , 
s t i l l  t r e k k i n g  t h e  d e s e r t - w a s t e l a n d s  o f  o p p r e s s i o n .   Y e t  B a l d -
w i n ’ s  t r u l y  r e l i g i o u s  c h a r a c t e r s  a r e  B l a c k s  w h o  e m b r a c e  t h e i r 
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b l a c k n e s s  a s  m e n  a n d  w o m e n  i n  r e l a t i o n  w i t h  a  B l a c k  G o d 
w h o s e  m i n d  a n d  s p i r i t  a n d  e v e n  H i s  b o d y  i n  t h e  p e r s o n  o f 
J e s u s  a n d  H i s  c h u r c h  a r e  w i t h  t h e  p o o r ,  t h e  w e a k ,  a n d  t h e 
o p p r e s s e d . 1 8 9 
 T h e  b l a c k  r e l i g i o u s  e x p e r i e n c e  i s  u n i q u e ,  f a r  f r o m 
t h e  s t e r e o t y p e s  o f  b l a c k  a n d  w h i t e  q u e s t i o n e r s .  I  h o p e  t h a t  i n 
t h i s  p a p e r  I  h a v e  b r o u g h t  s o m e  o f  t h e i r  p r e j u d i c e s  i n t o  a  n e w 
o r  d i f f e r e n t  f o c u s .   T h e  f a i t h  o f  B l a c k s ,  c o n f i r m e d  i n  t h e  r e -
d e e m i n g  r e l a t i o n s h i p ,  i s  u n i q u e ,  a n d  J a m e s  B a l d w i n  h a s  c a p -
t u r e d  i t s  u n i q u e  p r o t e s t  a g a i n s t  s u f f e r i n g ,  i t s  u n i q u e  t h r u s t 
t o w a r d  t h e  h o p e d - f o r  p r o m i s e d  l a n d  o n  e a r t h ,  i t s  u n i q u e  f a -
m i l i a r i t y  w i t h  G o d  w h o  i s  a s  m u c h  a  l o v e r  a s  a  L o r d  o f  d y i n g 
a n d  r i s i n g ,  o f  f r e e d o m  a n d  f u t u r e .
 A n d  s o  J a m e s  B a l d w i n  n o t  o n l y  m a k e s  s e n s e  o f  t h e 
b l a c k  e x p e r i e n c e ,  r e l a t e s  t h e  b i b l i c a l  e x p e r i e n c e  t o  t h e  b l a c k 
e x p e r i e n c e ,  h i g h l i g h t s  G o d ’ s  r e v e l a t i o n  i n  a n d  t h r o u g h  b l a c k 
c u l t u r e ,  a n d  p o r t r a y s  G o d  a s  a c t i v e l y  i n v o l v e d  i n  b l a c k  l i b -
e r a t i o n . 1 9 0 
 P e r s o n a l l y ,  B a l d w i n  a l s o  t e a c h e s  m e ,  f a s c i n a t e s  m e , 
i n s p i r e s  m e  a s  h i s  c h a r a c t e r s  g r a p p l e  w i t h  t h e m s e l v e s ,  w i t h 
e a c h  o t h e r ,  a n d  w i t h  G o d .   T h e  a u t h o r  h a s  n o t  o n l y  f o u n d  h i s 
G o d  w h o  m a k e s  m e n  l a r g e r ,  f r e e r  a n d  m o r e  l o v i n g ; 1 9 1  h e  h a s 
s h a r e d  a n d  i s  s h a r i n g  h i s  G o d  w i t h  o t h e r s .   J a m e s  B a l d w i n 
t r u l y ,  a s  h e  a s s e r t s  i n  1 9 6 4 ’ s  B l u e s  F o r  M r .  C h a r l i e ,  b e a r s 
w i t n e s s  t o  t h e  l i g h t . 1 9 2 
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    2 4  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  1 6 9 .
    2 5  B a l d w i n ,  T h e  F i r e  N e x t  T i m e ,  6 1 .
   
2 6  J a m e s  B a l d w i n ,  “ L e t t e r s  f r o m  a  J o u r n e y , ”  i n  S o o n ,  O n e 
M o r n i n g ,  e d .  b y  H e r b e r t  H i l l  ( N e w  Y o r k :   A l f r e d  A  K n o p f ,  1 9 6 8 ) , 
4 0 .   
    2 7  J u r g e n  M o l t m a n n  a s  q u o t e d  i n  B l a c k  T h e o l o g y  a n d  B l a c k 
P o w e r ,  3 7 . 
   
2 8  I b i d . ,  5 8 .
   
2 9  J a m e s  B a l d w i n ,  A n o t h e r  C o u n t r y  ( N e w  Y o r k :  D e l l  P u b l i s h i n g 
C o m p a n y ,  1 9 6 0 ) ,  1 2 6 . 
   
    3 0  J a m e s  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n  ( N e w  Y o r k :  D e l l 
P u b l i s h i n g  C o m p a n y ,  1 9 5 3 ) ,  2 1 .
   
3 1  I b i d . ,  6 5 .
   
3 2  G a r y  W i l l s ,  “ W h a t  C o l o r  I s  G o d ? ”  N a t i o n a l  R e v i e w  1 4  ( M a y  2 1 , 
1 9 6 3 ) ,  4 0 3 .
    3 3  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  2 0 7 .
    3 4  B a l d w i n ,  T h e  F i r e  N e x t  T i m e ,  4 6 .    
    3 5  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  3 3  a n d  3 9 .
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3 6  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  2 5  a n d  3 3 . 
   
3 7  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  2 1 6 . 
   
3 8  B a l d w i n ,  T h e  F i r e  N e x t  T i m e ,  4 3 .
   
3 9  J a m e s  B a l d w i n ,  N o t e s  o f  a  N a t i v e  S o n  ( N e w  Y o r k :  T h e  D i a l 
P r e s s ,  1 9 5 5 ) ,  1 4 1 .
   
4 0  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  1 5 .   
    4 1  “ J a m e s  B a l d w i n ”  i n  D a r k  S y m p h o n y ,  e d s .  J a m e s  A .  E m a n u e l  a n d 
T h e o d o r e  L .  G r o s s  ( N e w  Y o r k :   T h e  F r e e  P r e s s ,  1 9 6 8 ) ,  3 4 0 .
   
4 2  J a m e s  B a l d w i n ,  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e  ( N e w  Y o r k :  D e l l  P u b l i s h -
i n g  C o m p a n y ,  1 9 6 4 ) ,  1 5 2 .
   
4 3  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  1 0 8 .
    4 4  I b i d . ,  8 0 .
    4 5  B a l d w i n ,  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e ,  3 0 8 .
   
4 6  J a m e s  B a l d w i n ,  N o b o d y  K n o w s  M y  N a m e  ( N e w  Y o r k :  D e l l  P u b -
l i s h i n g  C o m p a n y ,  1 9 6 1 ) ,  1 1 3 .
    4 7  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  1 2 5 . 
   
4 8  B a l d w i n ,  T h e  F i r e  N e x t  T i m e ,  7 1 .
   
4 9  I b i d . ,  6 4 .
   
    5 0  M o l t m a n n  a s  q u o t e d  i n  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  1 6 9 .
   
5 1  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  f r o n t i s p i e c e .
   
5 2  W .  H .  A u d e n  a s  q u o t e d  i n  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n 
G o n e ,  f r o n t i s p i e c e .
    5 3  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  1 0 6 - 0 7 .
    5 4  C f .  E x o d u s ,  t r a n s .  R o n a l d  K n o x ,  i n  T h e  H o l y  B i b l e  ( N e w  Y o r k :
S h e e d  a n d  W a r d ,  I n c . ,  1 9 4 4 ) .   
    5 5  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  7 0 - 1 .
    5 6  B a l d w i n ,  A n o t h e r  C o u n t r y ,  3 5 0 .
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5 7  B a l d w i n ,  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e ,  1 3 5 . 
   
5 8  B a l d w i n ,  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e ,  3 7 0 .
   
5 9  I b i d . ,  1 7 3 .
   
6 0  I b i d . ,  3 9 5 .   
    6 1  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  2 3 .
   
6 2  I b i d . ,  3 2 .
   
6 3  I b i d . ,  3 5 ,  6 0 - 7 3 .
    6 4  I b i d . ,  1 5 1 .  “ T o  b e  b l a c k  m e a n s  t h a t  y o u r  m i n d  a n d  h e a r t  a n d 
s o u l  a n d  b o d y  a r e  w h e r e  t h e  d i s p o s s e s s e d  a r e . ”
    6 5  B a l d w i n ,  N o t e s  o f  a  N a t i v e  S o n ,  1 6 3 .
   
6 6  B a l d w i n ,  A n o t h e r  C o u n t r y ,  3 5 6 .
    6 7  B a l d w i n ,  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e ,  2 9 9 .
   
6 8  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  2 9 9 .
   
6 9  B a l d w i n ,  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e ,  3 6 9 - 7 0 .
   
    7 0  M t  1 0 : 3 4 .
   
7 1  L e c t u r e  b y  D r .  A r t h u r  M c G i l l ,  S t .  J o h n ’ s  U n i v e r s i t y ,  C o l l e g -
e v i l l e ,  M N ,  J u l y ,  1 9 7 0 .
   
7 2  C o n e ,  B l a c k  T h e o l o g y  a n d  B l a c k  P o w e r ,  6 9 .
    7 3  I b i d . ,  3 0 .
    7 4  B a l d w i n ,  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e ,  5 3 .   
    7 5  I b i d . ,  5 6 .
    7 6  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  1 5 9 .
   7 7  I b i d . ,  5 3 .
    7 8  N a t  H e n t o f f ,  i n t e r v i e w e d  b y  W i l l i a m  B u c k l e y ;  “ W i l l i a m  B u c k -
l e y ’ s  F i r i n g  L i n e :  T h e  B l a c k  R e v o l u t i o n , ”  ( P l e a s a n t v i l l e ,  N e w  Y o r k : 
W a r r e n  S c h o a t  P r o d u c t i o n s ,  I n c . ,  n d . ) .
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7 9  R e v i e w e r  G r a n v i l l e  H i c k s  n o t e s  t h a t  B a l d w i n  i s  n o t  a  p r o p a -
g a n d i s t ,  t h o u g h  h i s  p u r p o s e  i s  t o  m a k e  h i s  a u d i e n c e  c h a n g e ;  H i c k s 
d e f e n d s :  “ T h e  p r e s e n t  c r i s i s  m a k e s  c h a n g e  i m p e r a t i v e . ”  R e v i e
w  o f  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e ,  S a t u r d a y  R e v i e w  4 7  ( M a y  3 ,  1 9 6 4 ) :  2 7 .   
    8 0  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  3 3 .   
    8 1  I b i d . ,  1 1 7 .
   
8 2  J a m e s  B a l d w i n ,  G o i n g  t o  M e e t  t h e  M a n  ( N e w  Y o r k :  D e l l  P u b -
l i s h i n g  C o m p a n y ,  1 9 6 6 ) ,  2 0 4 .
   
8 3  C o n e ,  B l a c k  T h e o l o g y  a n d  B l a c k  P o w e r ,  4 9 .
    8 4  B a l d w i n ,  A n o t h e r  C o u n t r y ,  7 8 .
    8 5  I b i d . ,  1 0 4 - 0 5 .
   
8 6  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  1 0 5 .   
    8 7  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  2 0 4 .
   
8 8  I b i d . ,  2 0 1 ,  2 0 3 - 0 4 ,  a n d  2 2 1 . .
   
8 9  C o n e ,  B l a c k  T h e o l o g y  a n d  B l a c k  P o w e r ,  5 2 .
   
    9 0  B a l d w i n ,  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e ,  5 6 .   
   
9 1  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  1 2 5 .
   
9 2  B a l d w i n ,  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e ,  1 3 9 .   
    9 3  I b i d . ,  7 .
    9 4  I b i d . ,  5 6 - 7 .   
    9 5  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  2 9 .
    9 6   B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  6 6 .
   9 7  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  1 7 1 .
    9 8  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  1 5 . .
    9 9  B a l d w i n ,  N o t e s  o f  a  N a t i v e  S o n ,  8 2  a n d  1 4 7 .




1 0 1  B a l d w i n ,  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e ,  5 7 . 
  
1 0 2  B a l d w i n ,  N o b o d y  K n o w s  M y  N a m e ,  3 5 .
  
1 0 3  C o n e ,  B l a c k  T h e o l o g y  a n d  B l a c k  P o w e r ,  1 .
  
1 0 4  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  1 5 .
   1 0 5  B a l d w i n ,  T h e  F i r e  N e x t  T i m e ,  5 3 - 4 .
  
1 0 6 B a l d w i n ,  N o t e s  o f  a  N a t i v e  S o n ,  1 0 0 .
  
1 0 7  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  9 8 - 9 .
  1 0 8  B a l d w i n ,  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e ,  1 . 
  1 0 9 B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  1 3 4 .
  
1 1 0  B a l d w i n ,  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e ,  7 8 . 
  
1 1 1  I b i d . ,  1 5 7 .
  
1 1 2  I b i d .
  
1 1 3  C o n e ,  B l a c k  T h e o l o g y  a n d  B l a c k  P o w e r ,  2 1 .
   1 1 4  I b i d . ,  6 8 .
  
1 1 5  C o n e ,  B l a c k  T h e o l o g y  a n d  B l a c k  P o w e r ,  6 9 .
  
1 1 6  B a l d w i n ,  N o t e s  o f  a  N a t i v e  S o n ,  8 9 .
  1 1 7  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  1 4 8 - 4 9 .
  1 1 8  I b i d . ,  2 0 7 .
  
1 1 9  I b i d .
  1 2 0  B a l d w i n ,  T h e  F i r e  N e x t  T i m e ,  1 1 3 . 
  1 2 1  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  3 7 .
  
1 2 2  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  9 8 - 9 .
  
1 2 3  J a m e s  B a l d w i n ,  G i o v a n n i ’ s  R o o m  ( N e w  Y o r k :  T h e  D i a l  P r e s s , 
1 9 5 6 ) ,  2 4 9 .
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   1 2 4  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  1 2 5 .
  
1 2 5  I b i d . ,  1 4 9 .
  
1 2 6  “B a l d w i n , ”  D a r k  S y m p h o n y ,  3 3 9 .
  1 2 7  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  1 9 3 - 2 1 0 .
  1 2 8  J o s e p h  F e a t h e r s t o n e ,  “ B l u e s  f o r  M r .  B a l d w i n , ”  N e w  R e p u b l i c 
1 5 3  ( N o v e m b e r  2 7 ,  1 9 6 3 ) :  3 4 .
  
1 2 9  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  6 6 .
  1 3 0  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  1 2 5 .
  1 3 1  I b i d . ,  9 5 .
  
1 3 2  C o n e ,  B l a c k  T h e o l o g y  a n d  B l a c k  P o w e r ,  2 8 - 3 0 .
  
1 3 3  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  1 2 5 .
   1 3 4  M o l t m a n n  a s  q u o t e d  i n  B l a c k  T h e o l o g y  a n d  B l a c k  P o w e r ,  1 0 2 .
  
1 3 5  I b i d . ,  1 2 5 .
  
1 3 6  C f .  B a l d w i n ,  G i o v a n n i ’ s  R o o m .
  1 3 7  C f .  B a l d w i n ,  A n o t h e r  C o u n t r y .
  1 3 8  C f .  J a m e  B a l d w i n ,  T h e  A m e n  C o r n e r  ( N e w  Y o r k :  T h e  D i a l  P r e s s , 
1 9 6 8 ) .
  
1 3 9  F e a t h e r s t o n e ,  “ B l u e s , ”  3 5 .
  1 4 0  J o h n  L a F a r g e ,  R e v i e w  o f  “ T h e  F i r e  N e x t  T i m e ”  b y  J a m e s 
B a l d w i n ,  S a t u r d a y  R e v i e w  4 6  ( F e b r u a r y  2 ,  1 9 6 3 ) :  2 9 . 
  1 4 1  B a l d w i n ,  G i o v a n n i ’ s  R o o m ,  2 4 8 .
  
1 4 2  I b i d . ,  1 6 8 .  B a l d w i n  w e a v e s  r e f e r e n c e s  t o  p s a l m s  i n t o  h i s  w r i t -
i n g s ;  h e  d o e s  n o t  s p e c i f y  h i s  s o u r c e ,  b u t  S c r i p t u r e  h a s  d e f i n i t e l y 
i n f l u e n c e d  h i s  i m a g e s .   I n  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e , 
L e o  m e n t i o n s  h i s  E t h i o p i a n  h a n d s :   “ T o  w h a t  G o d  i n d e e d ,  o u t  o f 
t h i s  d e s p a i r i n g  p l a c e ,  w a s  I  t o  s t r e t c h  o u r  t h e s e  h a n d s ? ”  7 5 .
  





1 4 5  C f .  B a l d w i n ,  T h e  A m e n  C o r n e r .
  
1 4 6  I b i d . ,  5 7 .
   1 4 7  I b i d . ,  3 8 .
   1 4 8  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  1 3 .
  
1 4 9  B a l d w i n ,  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e ,  2 9 3 .
  1 5 0  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  6 2 .
   1 5 1  B a l d w i n ,  N o b o d y  K n o w s  M y  N a m e ,  4 2 .
  
1 5 2  B a l d w i n ,  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e ,  5 1 .
  
1 5 3  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  6 2 .
   1 5 4  B a l d w i n ,  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e ,  3 3 - 4 .
  
1 5 5  B a l d w i n ,  N o b o d y  K n o w s  M y  N a m e ,  1 0 9 .
  
1 5 6  B a l d w i n ,  A n o t h e r  C o u n t r y ,  2 1 7 .
  1 5 7  B a l d w i n ,  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e ,  2 9 3 .
  1 5 8  C o n e ,  B l a c k  T h e o l o g y  a n d  B l a c k  P o w e r ,  5 2 .
  
1 5 9  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  6 6 - 7 .
  1 6 0  I b i d . ,  9 3  a n d  2 1 7 .
  1 6 1  I b i d . ,  2 1 7 .
  
1 6 2  B a l d w i n ,  A n o t h e r  C o u n t r y ,  2 1 5 .
  
1 6 3  B a l d w i n ,  G o i n g  t o  M e e t  t h e  M a n ,  1 2 2 .
  1 6 4  C o n e ,  B l a c k  T h e o l o g y  a n d  B l a c k  P o w e r ,  2 1 0 - 1 1 .
  1 6 5  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  1 1 3 .
  
1 6 6  B a l d w i n ,  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e ,  2 9 3  a n d 
3 0 9 .
   1 6 7  B a l d w i n ,  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e ,  3 .
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   1 6 8  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  1 9 3 .
  
1 6 9  C o n e ,  B l a c k  T h e o l o g y  a n d  B l a c k  P o w e r ,  6 9 - 7 3 .
  1 7 0  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  2 5 .
   1 7 1  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  1 9 3 - 2 2 1 .
  
1 7 2  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  1 7 5 .
  
1 7 3  I b i d . ,  1 7 1 .
   1 7 4  W a s h i n g t o n ,  B l a c k  R e l i g i o n ,  1 6 1 .
  
1 7 5  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  1 7 5 .
  
1 7 6  B a l d w i n ,  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e ,  6 1 .
  1 7 7  B a l d w i n ,  G i o v a n n i ’ s  R o o m ,  1 6 8 .
  1 7 8  C o n e ,  B l a c k  T h e o l o g y  a n d  B l a c k  P o w e r ,  1 1 3 - 1 5 5 .
  
1 7 9  I b i d . ,  6 5 .
  1 8 0  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  1 9 3 - 2 1 0 .
  1 8 1  B a l d w i n ,  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e ,  1 0 4 - 0 5 .
  
1 8 2  B a l d w i n ,  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e ,  3 0 8 .
  
1 8 3  C o n e ,  B l a c k  T h e o l o g y  a n d  B l a c k  P o w e r ,  1 5 1 ;  B a l d w i n ,  G o  T e l l 
I t  o n  t h e  M o u n t a i n ,  1 8 7 - 8 .
  1 8 4  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  9 5 ;  B a l d w i n ,  G o  T e l l  I t 
o n  t h e  M o u n t a i n ,  2 0 7 .
  1 8 5  C o n e ,  B l a c k  T h e o l o g y  a n d  B l a c k  P o w e r ,  5 2 ;  B a l d w i n ,  T h e  F i r e 
N e x t  T i m e ,  6 4 .
  
1 8 6  B a l d w i n ,  A n o t h e r  C o u n t r y ,  7 5 .
   1 8 7  B a l d w i n ,  T e l l  M e  H o w  L o n g  t h e  T r a i n ’ s  B e e n  G o n e ,  7 6 .
   1 8 8  D r .  A r t h u r  M c G i l l .   T h e  “ c h a r a c t e r s  a n i m a t e . ”   B a l d w i n  i s  d e -




 c h a r a c t e r s  l e a d  a n  a u t h o r .   O n l y  a f t e r  h e  h a s  w r i t t e n  c a n  t h e  n o v e l -
i s t  d i s c o v e r  t h e  t r u t h  h i s  c h a r a c t e r s  h a v e  j u s t  e m b o d i e d .
  
1 8 9  C o n e ,  B l a c k  T h e o l o g y  a n d  B l a c k  P o w e r ,  1 5 1 .
  1 9 0  C o n e ,  A  B l a c k  T h e o l o g y  o f  L i b e r a t i o n ,  5 3 - 8 1 .
   1 9 1  B a l d w i n ,  T h e  F i r e  N e x t  T i m e ,  6 1 .
  
1 9 2  B a l d w i n ,  B l u e s  f o r  M r .  C h a r l i e ,  8 .
